CHƯƠNG 1

Mẹ tôi dùng 1 triệu 800 ngàn trong tài khoản của tôi để vá lỗ cho cậu ruột tôi.

Tôi báo cảnh sát, khởi kiện, và cắt đứt liên lạc với bà.

Suốt năm trời, tôi chưa từng lại một tiếng “mẹ”.

giao thừa, một dãy số quen thuộc gửi một tin nhắn.

“Cậu con chuyển cho con 1800 , làm phải ơn.”

Tôi bình tĩnh trả lời:“Xin lỗi, con gái bà năm trước rồi.”

01

Ngoài cửa sổ giao thừa, pháo hoa rực rỡ như một giấc mơ lộng lẫy nhưng ngắn ngủi, vỡ tan trong bầu trời đen thẫm.

Tiếng nổ lách tách vang , xuyên qua lớp kính hai lớp, nghe u u như tiếng ai đang đập một chiếc trống rách ở xa.

Trong căn hộ của tôi, yên tĩnh lặng.

Chỉ ánh sáng trắng màn hình laptop chiếu những ngón tay đang gõ phím.

Hộp đồ ăn nguội ngắt, bánh chẻo bên trong dính chặt nhau, trông như một đống rác không thể tái chế.

Tôi ở đây một mình, tăng ca — hoặc nói đúng hơn, là dùng công việc để lấp đầy đáng lẽ thuộc về đoàn viên.

Điện thoại rung bất chợt mặt , màn hình sáng .

Là một dãy số tôi cố quên suốt năm, nhưng vẫn nhận ngay lập tức.

Là bà — Khang Mẫn.

Mẹ tôi.

Tim tôi như một tay vô hình bóp chặt. Không đau, chỉ tê dại.

Tôi mặc kệ, để nó rung cho khi im bặt.

Một lúc sau, màn hình lại sáng .

Là một tin nhắn.

Tôi không hiểu vì sao lại mở nó .

“Cậu con chuyển cho con 1800 , làm phải ơn.”

Chỉ một dòng ngắn ngủi, như một cây sắt nung đỏ, đâm thẳng vết thương tưởng lành trong tim tôi — rồi xoáy mạnh.

1 triệu 800 ngàn — biến 1800 .

Ăn cắp — biến bố thí.

Kẻ gây hại — bỗng chốc chủ nợ tôi phải ơn.

Cảm giác vô lý cực điểm khiến tôi suýt bật cười.

Trong đầu tôi, những hình ảnh năm trước ùa về như sóng vỡ bờ.

Phòng xử lẽo, quốc huy cao trang nghiêm.

Khang Mẫn đứng ở ghế cáo, vậy mà còn ngang nhiên hơn tôi — nguyên đơn.

Bà chỉ tay mặt tôi, tuôn mọi lời cay độc nhất:

“Giang Phán! là đồ vong ân bội nghĩa! Máu vô tình!”

“Vì mấy đồng tiền thối, kiện mẹ ruột! học hành đổ hết bụng chó rồi à?!”

“Sao tao lại sinh đứa không tim như ! sẽ báo ứng đấy!”

Những câu nói , ánh mắt đầy oán độc , từng từng ám ảnh tôi trong giấc mơ.

Giờ đây, chúng với cái “phí ơn” 1800 kia lại hiện về rõ mồn một.

Tôi hít sâu một hơi, lồng ngực đầy không khí băng.

Ngón tay tôi lơ lửng màn hình một lúc lâu, cuối , tôi gõ từng chữ một:

“Xin lỗi, con gái bà năm trước rồi.”

Bấm gửi.

Không cảm giác hả hê vì trả thù, chỉ là một sự mệt mỏi rỗng tuếch khôn .

năm nay, tôi từng chút từng chút bò cái xác của đứa con gái chính mẹ ruột “giết ” năm xưa.

Tôi từng nghĩ mình miễn dịch với mọi loại tổn thương.

Giây tiếp theo, dãy số đó trực tiếp .

Chữ “Mẹ” hiện màn hình khiến tôi choáng váng như vừa đấm thẳng dạ dày.

Không chút do dự, tôi lập tức nhấn tắt máy.

Đối phương không bỏ, lại lần thứ hai.

Tôi lại tắt. Rồi dứt khoát kéo số đó danh sách chặn.

Thế giới trở nên yên tĩnh.

Nhưng chỉ trong giây lát.

Ngay sau đó, WeChat của tôi đầu nhảy thông báo điên cuồng.

Bà , bà hai, mợ tôi… tất họ hàng nhà họ Khang như ngửi thấy mùi máu, từng một chui các ngóc ngách.

“Phán Phán à, sao con không nghe máy của mẹ? Tết nhất rồi, đừng giận dỗi kiểu con nít.”

“Mẹ con cũng là vì lo cho con, trong lòng bà khổ lắm.”

“Giờ cậu con làm ăn đạt, còn nhớ con, chuyển tiền cho con, con lại không điều à?”

“ cho mẹ con đi, bà sốt ruột phát khóc rồi đó.”

Tôi lướt qua từng tin nhắn, môi nở một nụ cười .

Công thức quen thuộc, mùi vị quen thuộc.

Một màn cóc cảm xúc tập thể mang danh “tình thân”, lại đầu rồi.

Tôi không trả lời ai .

Chỉ bật chế độ im lặng, rồi ném điện thoại sofa.

Màn hình trong bóng tối cứ chớp tắt liên tục, như hơi thở sau của một kẻ đang hấp hối.

Tôi quay , đối diện lại với màn hình laptop.

Bản kế hoạch dự án đầy chữ chi chít kia, mới là thứ duy nhất tôi thể tin tưởng và dựa lúc này.

Tôi hiểu rõ, 1800 kia — không phải là kết thúc.

Chỉ là khởi đầu.

02

Ngày hôm sau là mùng Một Tết.

phố ngập trong không khí lễ hội lười biếng, chậm rãi.

Tôi dậy sớm, chạy bộ 5km, rồi tắm nước nóng, cảm giác như rửa trôi được phần nào bóng đen của qua.

Tôi pha một ly cà phê đen, rồi cho Thẩm Chu.

Anh là luật sư của tôi, cũng là duy nhất trong năm qua tôi thể là bạn.