CHƯƠNG 9

Tôi chẳng đọc, xóa hết.

Rồi chuyển sang cầu xin: Xin tôi vào trại giam thăm Khang Vĩ, gửi ít tiền, ít đồ.

Xin tôi thăm ông bà ngoại, họ đang thuê tạm phòng ẩm mốc dưới tầng hầm, sống khổ sở.

Tôi vẫn không đọc, tiếp tục xóa.

Sau đó, biến thành những lời sám hối:

Bà ta mình sai rồi. Không nên trọng nam khinh nữ, không nên hết lần này đến lần khác hy sinh tôi để lấp hố em trai bà ta.

Bà ta bà ấy có tôi, và càng có tôi.

Tôi những số đỏ liên tục hiện lên trong mục tin nhắn, cảm thấy chán ghét.

Sớm biết có ngày hôm nay, thì ngày xưa không nên thế.

Tình cảm muộn màng, rẻ hơn cỏ rác.Tôi chặn luôn bà ta.

Tôi muốn thế giới mình từ nay sạch sẽ, yên tĩnh.

đến chiều nọ, tôi vừa tăng ca xong, vừa bước ra khỏi tòa nhà công ty, tôi thấy bà ta.

Bà ta đứng bên cạnh bồn hoa dưới toà nhà, đeo chiếc ba lô vải cũ, lưng còng rạp.

sau vài tháng không gặp, bà ta già hơn chục tuổi.

Tóc bạc gần hết, khuôn mặt đầy nếp nhăn, ánh mờ đục, u ám.

Tôi không thèm liếc , định bước ngang qua xa lạ.

Bà ta chặn tôi .

Tôi tưởng bà ta sẽ trước, la hét, khóc lóc, ăn vạ.

Nhưng không.

Bà ta lặng lẽ lấy từ chiếc ba lô vải cũ ra quyển dày, mép ố vàng theo thời gian, nhét vào tôi.

“ …” – giọng bà ta khàn đặc, bị ráp cào qua – “ có , cũng có .”

bà ta đỏ hoe, nước lưng tròng.

“ không cầu tha thứ, …”

Bà ta nghẹn ngào, không tiếp, phẩy , rồi quay , từng bước, lê chân rời .

Tôi bóng lưng gầy gò ấy, biến mất giữa dòng qua ngoài phố.

Tôi không gọi bà ta .

Tối hôm đó, về đến nhà, tôi ngồi lặng trên ghế sofa lâu.

cùng, tôi mở quyển ra.Bên trong, toàn bộ ảnh hồi nhỏ tôi.

Lúc mới sinh, nhăn nheo ông già.

Lúc đầy tháng, được bế, cười toe toét.

Lúc vào mẫu giáo, mặc váy nhỏ, bị Khang Mẫn kéo chụp ảnh vẻ mặt không cam lòng.

Và còn nhiều, nhiều ảnh chụp chung tôi.

công viên, sở thú, biển… Trong ảnh, luôn trẻ trung và rạng rỡ.

Còn tôi trong vòng ông, vô tư, không lo nghĩ.

Tôi lật từng trang, từng trang, đang xem cả nửa đời đầu mình, bộ phim không có âm thanh.

Lật đến trang , mảnh nhỏ rơi ra từ kẽ .

Tôi nhặt lên, nét chữ xiêu vẹo Khang Mẫn.

“ , phải để chúng ta, trở thành cô bé hạnh phúc nhất thế gian.”

“Chính làm hỏng tất cả.”

Tôi cầm mảnh đó, lâu, không nhúc nhích.

Nước , không báo trước, lặng lẽ rơi xuống.

tuổi thơ không quay , và cả hạnh phúc từng có có, nhưng bị chính bà ta hủy hoại tan tành.

cùng, tôi khép quyển .

Không vứt, cũng không đốt.

Tôi đặt nó lên tầng cao nhất, góc sâu nhất giá sách.

Có những thứ, có kết thúc. Nhưng mãi mãi không tha thứ.

Niêm phong nó , lời tạm biệt cùng tôi dành thứ gọi máu mủ ruột rà này.