Chương 1

Người đàn ông quyền lực nhất đất Cảng, vào khoảnh khắc tôi chìa ra tờ đơn ly hôn, đôi mắt bỗng đỏ hoe.

Anh tưởng tôi lại giận dỗi: “Lâm Dư, trò lạt mềm buộc chặt này chơi đủ ?”

Tôi điềm nhiên đẩy tờ đơn về trước thêm một chút: “Ba ngày trước, anh cùng vị ảnh hậu đang nổi kia dạo chơi ở Paris.”

“Đêm đó, tôi sốt đến 40 độ, một mình truyền trong bệnh viện đến tận 3 giờ sáng.”

“ tiên , tôi không làm loạn, cũng trêu đùa. là, tôi nghĩ thông suốt rồi.”

**Chương 1**

Đúng ngày kỷ niệm hai ngày cưới, tôi đi bệnh viện một mình.

Sốt 40 độ 2, bác sĩ trực ban vừa kê đơn vừa ngó ra lưng tôi: “Người nhà đâu?” Tôi quấn chiếc áo khoác mỏng tang, tựa người vào khung cửa phòng khám, mỉm cười không nói. Bác sĩ hiểu ý, cũng hỏi thêm.

Lúc truyền , tôi lướt thấy tin tức kia. sáng từ màn hình điện thoại đâm vào mắt tôi đau nhói: *”Tổng tài Tập đoàn thị Cẩn Châu cùng Ảnh hậu Ôn Yên dạo chơi Paris, khoảnh khắc ôm nhau trên phố bị chụp lại”*. Bài báo đính kèm chín ảnh, tấm nào cũng sắc nét. Có một tấm chụp cảnh anh đang gạt lọn tóc xõa trước trán cô , góc nghiêng dịu dàng đến mức không tưởng. Tôi nhìn chằm chằm ảnh đó lâu, rồi úp màn hình điện thoại xuống đầu gối, nhắm mắt lại.

Lúc y tá đến thay chai truyền, cô ấy sắc mặt tôi kém quá, hỏi có ai đến đón không. Tôi có. Cô ấy lại nhắc trời khuya lắm rồi, tôi gọi điện giục người nhà đến nhanh đi. Tôi không cần, anh ấy bận lắm.

Đêm đó, tôi ở bệnh viện đến 3 giờ sáng. Bắt taxi về nhà, một ngọn đường trong khu phố đã hỏng, sáng cứ chớp tắt lập lòe. Tôi chậm rãi cửa, trong nhà tối om, sáng lúc đi thế nào thì giờ vẫn y nguyên thế. Bát mì trường thọ trên bàn ăn đã trương phềnh, đóng tảng, bên cạnh là một hộp giấy nhỏ xíu cỡ bàn – đó là chiếc bánh kem tôi tự mua cho ngày nhật của mình.

Cẩn Châu không nhớ nhật tôi. Cũng nhớ hôm đó là kỷ niệm hai ngày cưới.

Tôi điện thoại, vòng bạn bè của anh vừa cập nhật một ảnh. Trong ảnh, anh đang cạnh cửa sổ máy bay, kèm dòng chữ “Chiều về”. Bình luận bên dưới đã nổ tung, đám bạn bè làm ăn của anh thi nhau trêu chọc: “Sếp diễm phúc thật đấy”, “Đại mỹ nhân họ Ôn cuối cùng cũng bị cưa đổ rồi”… Anh không trả lời một ai. Tôi để ý thấy anh đã đổi avatar, từ ảnh cặp nhẫn cưới trơn tuột trong hôn lễ của chúng tôi, sang logo mới của công ty.

Tôi bưng bát mì đã hỏng vào bếp đổ vào thùng rác, rồi đứng lặng ban công một lúc lâu. trời nổi gió, chậu dành dành tôi trồng trên kệ gỗ bị thổi đung đưa. Khung cửa sổ không ai nhớ đóng khiến rèm cửa bay tung lên, những giọt mưa hắt vào, đọng thành một vũng nhỏ trên sàn gỗ. Nhìn vũng ấy, tôi chợt thấy mệt mỏi.

Không phải cái mệt ngủ một giấc là khỏi. Mà là cái mệt mỏi ngấm từ trong tủy xương, tích tụ ngày này qua tháng khác, bủa vây lấy mọi ngóc ngách.

Tôi kéo một chiếc ghế ra ban công . Gió đêm đầu thu lạnh, thổi làm tôi run rẩy, nhưng tôi không quay vào phòng. Tôi cứ đó, nhìn những đốm xe dưới lầu thưa thớt sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng. Thành phố xa xa rực rỡ , đằng mỗi ô cửa sáng ấy đều có người. là không có ngọn nào thắp lên vì tôi cả.

giờ mươi phút sáng, trời sắp sáng, cửa có tiếng động.

Tôi nghe thấy tiếng anh thay giày, tiếng anh xếp vali sát tường, tiếng anh bước lên cầu thang đi về phòng ngủ. Đi được một nửa thì anh dừng lại – chắc là nhìn thấy tôi đang ban công.

“ ngủ à?” Giọng anh vang lên từ , bình thản đang nói hôm nay thời tiết đẹp thật.

Tôi không quay đầu lại.

Anh bước tới, mang theo bầu không khí hanh khô của khoang máy bay và mùi nữ nhàn nhạt. Không phải của tôi. Tôi không dùng , lọ duy nhất tôi có là quà nhật bạn tặng ngoái, vẫn để trên bàn trang điểm, bóc tem.

“Sao lại ra này hóng gió?” Anh cau , đưa định sờ trán tôi. Ngay khoảnh khắc đầu ngón anh chạm vào da, tôi hơi rụt đầu về . anh khựng lại giữa không trung, chắc không ngờ tôi lại né.

“Sốt.” Tôi đáp gọn lỏn, “Vừa mới hạ.”

“Uống thuốc ?”

“Rồi.”

“Sao không gọi điện cho anh?”

Cuối cùng tôi cũng quay sang nhìn anh.

Anh đứng giữa ranh giới của trăng và , mặc chiếc áo khoác dạ màu xám đậm mà tôi đã tự là phẳng phiu. Cổ áo sơ mi hơi , trông có vẻ mệt mỏi vì đi đường xa. Anh đẹp trai, đường nét sâu thẳm, quai hàm góc cạnh, mang trên mình vẻ trầm ổn, cao ngạo của một kẻ ra đã ngậm thìa vàng và nắm quyền lực. Toàn thân anh toát ra khí chất khiến người có thể ngước nhìn.

Tôi nhìn anh, cảm thấy anh cách tôi quá xa. Xa hơn cả Paris, xa hơn cả mặt trăng, xa hơn cả một nơi tôi từng đặt chân đến.

“Tôi có gọi.” Tôi nói, “Ba cuộc. Đều tắt máy.”

Anh khựng lại, móc điện thoại từ túi áo khoác ra bấm thử. Màn hình tối om. Anh nhíu : “Hết pin.”

“Ừ.” Tôi gật đầu, “Tôi biết. Lần nào anh đi công tác điện thoại cũng hết pin.”

Câu này tôi nói bình tĩnh, nhưng anh nghe ra điều gì đó, lông càng nhíu chặt hơn: “ Dư…”

“ Cẩn Châu,” Tôi ngắt lời, giọng nhẹ, nhẹ sợ kinh động đến điều gì, “Chúng ly hôn đi.”

Không khí chìm vào tĩnh lặng trong một khoảnh khắc. Chiếc đồng hồ quả lắc cổ điển ở phòng khách mà tôi từng cất công tìm mua vẫn đang kêu “tích tắc, tích tắc”, từng nhịp rõ ràng đến mức quá đáng.

Biểu cảm của anh từ khó hiểu chuyển sang khó chịu. Anh móc bao thuốc từ túi áo ra châm một điếu, lửa từ chiếc bật lửa soi sáng đường quai hàm sắc sảo của anh: “ lại đang làm loạn cái gì thế?”

“Không làm loạn.”

“ vì anh đi công tác không nghe điện thoại của sao?”

Tôi lắc đầu, khóa điện thoại, lại bài báo kia đưa cho anh. Anh cúi xuống nhìn lướt qua, lông nhíu càng sâu: “Truyền thông viết bậy bạ mà cũng tin? Gặp Ôn Yên là do đối tác sắp xếp tình cờ, anh thậm chí còn có phương thức liên lạc của cô . Mấy ảnh này toàn là góc chụp…”

“Tôi không định hỏi anh chuyện này.”

Anh khựng lại, cúi nhìn tôi. Cảm giác kiểm soát đầy tự tin trong mắt anh lần đầu tiên xuất hiện vết nứt. Chắc là vì phản ứng của tôi quá bình tĩnh. Trước đây nếu gặp chuyện thế này, tôi khóc lóc, chất vấn, điên cuồng lục điện thoại của anh, rồi anh nhíu “Lâm Dư, có thể bớt ấu trĩ đi được không”, đó chúng tôi chiến tranh lạnh ba ngày, và kết thúc bằng việc anh sai người gửi một bó đến. Bó đó là do ký của anh chọn, chữ trên thiệp cũng là ký viết – tôi từng nhìn thấy rồi.

Nhưng hôm nay tôi không khóc. Cũng chất vấn. Tôi thậm chí không hề lớn tiếng.

Điều đó làm anh bất an.