Chương 16

chuyền nhà máy đang đóng mác xuất xưởng sản phẩm.

Phó Cẩn Châu đã .

Anh đứng trên bậc thềm cửa sảnh, mặc đúng áo dạ màu xám sẫm mà tôi anh mặc lần đầu. Tóc hôm nay không vuốt ngược ra sau nữa, mà buông thõng tự nhiên, che một chút xương mày, trông trẻ ra mấy tuổi. Trong anh chẳng cầm , cứ đứng đó, ánh mắt lướt qua đám đông, rơi chuẩn xác người tôi.

Trần Giai vỗ vai tôi: “Tôi đợi bà trong xe. .”

Tôi bước lên bậc thềm, dừng lại mặt anh.

“Chào buổi sáng.” Anh .

“Chào.”

Một chữ cụt lủn, bình bình đạm đạm, giống như người mới quen chào nhau. Anh nghiêng người đẩy cửa giúp tôi, tôi kề vai cùng bước sảnh. Mấy cặp tình nhân bên cạnh tò mò ngó sang, chắc là bị khí chất anh thu hút. người xì xào to nhỏ, tôi loáng thoáng nghe ba chữ “Phó Cẩn Châu”.

tôi lấy số, ngồi chờ trên dãy nhựa ở khu vực chờ. rất cứng, ngồi lên cộm người. Anh liếc nhìn tôi một cái, cởi áo ngoài gập lại làm đôi, lót dưới mông tôi.

“Không cần—”

“Sàn nhà , cũng . Em mới ốm dậy.”

Tôi khựng lại. Sao anh biết tôi bị ốm? Chuyện đó đã xảy ra từ tháng .

“Sổ khám bệnh em vẫn để ở nhà, anh tình cờ nhìn .” Anh .

Tôi cúi đầu, không thêm nữa. Anh nhường áo tôi, trên người chỉ mặc độc một áo len mỏng. Áo len mỏng dính, loáng thoáng rõ từng đường nét cơ bắp trên vai và cánh anh. Anh không bận tâm, ngồi trên nhựa ngắt, khuỷu chống lên đầu gối, ánh mắt nhìn thẳng về phía , không biết đang .

Xếp hàng gần một tiếng đồng , cuối cùng cũng lượt tôi. Cán bộ làm thủ tục là một chị gái chừng ngoài bốn mươi. Ngẩng lên nhìn tôi, chị ta hơi ngẩn ra, ánh mắt nán lại trên mặt Phó Cẩn Châu vài giây, mới cúi xuống lật xem sơ tôi.

“Suy chứ?” Chị ta hỏi theo thông lệ.

“ ạ.” Tôi đáp.

Phó Cẩn Châu không lên tiếng. Chị gái ngẩng lên nhìn anh, hỏi lại lần nữa: “Bên nam, anh đã suy chưa?”

“Chưa.” Anh .

Chị cán bộ lập tức nhíu mày, đập cái “chát” gấp tập sơ lại: “Chưa thì đây ly hôn làm ? Về thương lượng lại , đừng làm lãng phí tài nguyên công cộng.”

“Anh ấy ạ.” Tôi hơi cao giọng, đè chặt lên đống giấy tờ không chị ta rút lại, “Anh ấy đùa thôi.”

Phó Cẩn Châu ngoảnh sang nhìn tôi, môi mấp máy, yết hầu trượt lên trượt xuống, nhưng rốt cuộc không .

Chị cán bộ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy nghi hoặc, quét qua quét lại giữa tôi và Phó Cẩn Châu mấy bận. Cuối cùng chị ta vẫn mở sơ ra, chỗ nào cần đóng thì đóng , chỗ nào cần ký thì ký . Giây phút con thép dập xuống, vang lên một tiếng “cạch” trầm đục, hệt như tiếng một ổ khóa bị bẻ gãy.

“Cầm lấy giấy tờ. Trong vòng 30 ngày nếu không tranh chấp sẽ chính thức hiệu lực. Người tiếp theo.”

Tôi nhận lại căn cước công dân và tờ giấy biên nhận đã đóng , đứng dậy bước ra ngoài. cửa sảnh, gió táp thẳng mặt, tôi mới sực nhớ ra mình quên trả áo Phó Cẩn Châu. áo dạ xám sẫm vẫn vắt trên tôi, mang theo hương thơm gỗ thông và tuyết tùng phảng phất.

Tôi định quay lại trả anh thì anh vừa hay từ phía sau lên.

“Áo —”

“Em cứ cầm lấy .” Anh đứng mặt tôi, đút túi quần, hơi thở phả ra thành làn sương trắng tan không khí, “Ngoài trời lắm.”

“Anh mặc mỏng thế này—”

“Lâm Thư Dư.” Anh đột nhiên họ lẫn tôi. Đây là lần đầu tiên trong tháng qua anh họ tôi như thế. đây anh toàn “Thư Dư”, khi còn chẳng , cứ thế buông lời.

Tôi ngước nhìn anh.