Chương 17

Anh ngay trước cánh kính của Cục Dân chính, phía sau ánh đèn trắng lóa trong sảnh cùng dòng người đang xếp hàng. Anh ngược sáng, tôi không rõ biểu cảm trên mặt anh, đôi mắt anh sáng, giống như những vì sao trong đêm đông, lạnh lẽo, trong vắt.

“Chuyện khiến anh hối hận nhất trong đời, được mà không trân trọng.” Giọng anh đều đặn, như đang một điều đã suy nghĩ cặn kẽ từ lâu, “ nếu cho anh làm một lần nữa — anh sẽ . Không phải vì ông nội anh. Mà vì ngày mưa hôm anh đưa cho chiếc ô, đã mỉm cười với anh. Mãi ba năm sau anh mới nhớ , nụ cười đẹp đến nhường nào.”

“ đến anh nhớ , đã mất rồi.”

xong, anh tôi lần cuối, rồi quay người về phía bãi đỗ xe. Chiếc trong tôi. Anh mặc chiếc len mỏng manh sải trong gió lạnh tháng mười hai, lưng thẳng tắp, chân không nhanh không chậm. Gió thổi tóc anh càng rối hơn, anh không quay đầu .

Tôi ôm chiếc trên bậc thềm, bóng lưng anh dần khuất xa. Chiếc ấm, còn vương hơi ấm của anh. Ngón tôi siết chặt lớp vải dạ, móng hằn sâu vào những thớ sợi mềm mại. Bỗng nhiên, tôi nhớ đêm tân hôn hai năm trước, tôi ngồi mép giường đợi anh lâu. Khách khứa vãn, mãi anh mới loạng choạng vào phòng trong cơn say. Tôi cúi gằm mặt không dám anh, anh khựng mãi mới buông một : “Ồ, đây à.”

Anh quên hôm ngày của chúng tôi. Anh say khướt, quên mất rồi. Anh ngã vật giường và chìm ngay vào giấc ngủ.

Tôi ngồi cạnh anh suốt một đêm. Bốn giờ sáng, anh trở mình, lầm bầm một mớ ngủ. không rõ ràng, tôi nghe rành rọt.

Anh : “Trời lạnh rồi, che ô .”

, Phó Cẩn Châu không rằng, như thế gọi vừa gặp đã yêu.

Tôi trước Cục Dân chính, gấp gọn chiếc , ôm vào lòng. Gió lạnh, thổi làm mắt tôi cay xè. Chiếc xe của Trần đỗ đường, ấy ấn còi hai tiếng. Tôi nhanh tới mở xe. ngồi vào ghế phụ, tôi qua gương chiếu hậu lần cuối. Chiếc Rolls-Royce màu đen đỗ một góc bãi xe, đèn bật sáng, chưa rời .

“ thôi.” Tôi bảo Trần .

“Lấy được giấy tờ chưa?”

“Rồi.”

“Tốt.” ấy nổ máy, chiếc Audi trắng lăn bánh khỏi bãi đỗ, hòa vào dòng xe trên đường lớn. Trong gương chiếu hậu, chiếc Rolls-Royce đen đậu nguyên tại chỗ, ngày càng nhỏ , cho đến biến thành một chấm đen không rõ hình dáng, rồi hoàn toàn mất hút vào dòng xe cộ.

Trần bật một bản nhạc, một bài hát cũ của Trương Học Hữu, hát về chuyện chia . ấy ngân nga theo vài , rồi đột nhiên hỏi tôi: “Anh ta thích bà, bà chứ?”

“.”

“Còn bà thì sao?”

Tôi không trả lời. Thành phố ngoài sổ lướt qua vun vút, những tòa nhà cao ốc, hàng cây ven đường, bến xe buýt, anh shipper xe điện, người mẹ dắt đứa trẻ… Khói lửa nhân gian, mọi thứ diễn như thường lệ. Tôi thò vào túi, chạm vào cán của chiếc ô cũ . Từ lúc mang nó về từ nghĩa trang, tôi luôn mang nó mình.

“Tôi cũng không nữa.” Tôi đáp.

Trần không hỏi thêm. ấy giơ tắt nhạc, để không gian trong xe chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng lốp xe lăn trên mặt đường xào xạc. Bầu trời ngoài sổ có màu xám xịt của chì, dự báo thời tiết hôm nay có tuyết, tuyết chưa rơi.

————

**Chương 6**

Gần một tháng sau, tôi mới thực sự dọn dẹp xong đồ đạc.

chuyển nhà, thực chẳng có gì để chuyển. Đồ đạc trong căn penthouse view sông tôi không lấy một món nào, hành lý căn hộ nhỏ chỉ gói gọn trong một chiếc vali. Tôi đem chiếc dạ màu xám sẫm tiệm giặt khô, rồi bọc vào túi