Chương 19

Nhưng tôi không vạch trần anh.

“Anh đợi bao ?”

“Không .” Anh .

“ Châu.”

“Một tiếng rưỡi.” Cuối cùng anh cũng thừa nhận.

Chúng tôi đứng cách nhau ba bước, nhau. Ánh đèn từ tòa nhà văn phòng phía sau hắt nghiêng khuôn mặt anh rõ mồn một. Trông anh có vẻ khang so với đây, nhưng tôi không diễn tả được là ở đâu. Có lẽ là ánh mắt — đây ánh mắt anh sắc bén, kiểm soát vạn vật, bây giờ mang thêm một tầng trầm tĩnh, như dòng nước xiết cuối cùng cũng đổ đầm sâu.

“Em tối chưa?” Anh .

“Vẫn chưa.”

“ đường phía có một quán mì, lần đi ngang qua anh đã thử một lần. lắm.”

“Anh đi một mình à?”

“Ừ.” Anh khựng một chút, “Mấy tháng nay, lúc nào anh cũng đi một mình.”

Tôi cúi xuống mũi giày mình. Một đôi giày bệt , trên mũi giày còn dính vết cà phê chiều nay vô ý đổ . Tôi suy nghĩ một hồi : “Đi thôi.”

Quán mì nhỏ, nằm ở tầng trệt của một khu chung cư , cửa treo cái đèn lồng đỏ, biển hiệu là chữ viết tay bằng cọ lông. Bước chỉ có vỏn vẹn sáu cái bàn, trên tường dán thực đơn với nét chữ xiêu vẹo, chiếc tivi kỹ đang phát chương trình thời sự. Ông chủ là một đàn ông ngoài năm mươi đầu trọc lốc. Thấy Châu bước , ông hớn hở chào: “Cậu đến à?”

“Vâng,” Châu đáp, “Cho cháu bát mì bò, một bát không hành mùi.”

Anh vẫn nhớ tôi không rau mùi.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau. quán chỉ có chúng tôi là khách, ông chủ hì hục bếp,vang tiếng muôi thìa va nhau lanh canh. Tivi chiếu xong thời sự thì chuyển sang dự báo thời tiết, ngày mai có mưa.

“Dạo này em sống thế nào?” Anh . Lời chào mào đầu đỗi bình thường, hệt như đang thăm một bạn ngày không gặp.

“ ổn. Mới chuyển phòng ban, bận hơn nhiều.”

“Anh có nghe . Phòng truyền thông mới, làm sách đúng không.”

Tôi ngước anh: “Sao anh ?”

Anh khựng , cúi xuống mân mê ống cắm đũa: “Em có một đồng nghiệp họ Châu, từng làm tài xế cho bố anh.”

Tôi ngớ . Châu. Cái hiệu đính già đã tặng trà cho tôi. Tài xế của bố Châu.

“Anh là đồng nghiệp của tôi à?”

“Anh .” Anh ngẩng tôi, “Nhưng anh không sai ông giám sát em đâu. Chỉ là có lần anh đến gần nhà xuất bản giải quyết công việc, tình cờ gặp được ông . Ông em mới chuyển phòng ban, dạo này vui vẻ hơn . Còn em khen trà ông , anh hôm nào uống thử.”

Tôi bất giác bật . Tưởng tượng cảnh Châu và ông Châu cầm gói trà đứng trò chuyện rôm rả bên lề đường, nghĩ thế nào cũng thấy sai sai.

“Em gì?”

“Anh mà cũng buôn chuyện với cơ đấy.”

Anh cũng bật . nhạt, khóe môi hơi cong . Lúc anh trông đẹp, đuôi mắt cong thành một dịu dàng, hoàn toàn hẳn với vẻ lạnh lùng cứng nhắc thường ngày.

Mì bưng . Nóng hổi, nước dùng vắt, bên trên rắc vài cọng hành hoa và mấy lát thịt bò thái mỏng. Tôi cầm đũa gắp một gắp mì, thổi thổi đưa miệng. Sợi mì dai , nước dùng đậm đà, dòng nước ấm trôi tuột xuống cổ họng làm cả tôi ấm bừng .

“ không?” Anh .

“.”

“ hơn mì tôm em tự nấu nhiều đúng không.”

Tôi sững . Sao anh tôi mì tôm?

“Lúc đứa mới cưới,” Giọng anh khẽ, “Có vài hôm anh về nhà lúc nửa đêm, em đã ngủ. thùng rác nhà bếp có vỏ gói mì tôm. Sáng hôm sau anh em có phải tối qua chưa cơm không, em . Anh cũng không nghĩ nhiều.”

Anh đặt đũa xuống, tôi bằng ánh mắt vô cùng nghiêm túc.

“Lâm Thư Dư, xin lỗi em.”

“Anh xin lỗi mà.”