Chương 2

“Phó Cẩn Châu,” Tôi chậm rãi , “Chúng ta kết năm . năm nay, thời gian anh ngủ ở cộng đầy tháng. Mẹ anh mỗi tháng đến ba lần, lần đến cũng khai chê bai xuất thân, học vấn, cách ăn mặc, tài nấu nướng và cả kế hoạch sinh con tôi. Lần anh cũng bảo ‘nhịn một chút qua’. Anh không bao giờ đeo nhẫn , anh chê vướng víu. Bạn bè anh tôi không một ai, ty anh tôi còn cổng nằm hướng . Kết năm, anh còn từng hỏi xem sinh nhật tôi .”

Bàn tay đang kẹp điếu thuốc anh khựng , tàn thuốc rơi xuống sàn gỗ, anh cũng hề hay .

“Tôi không trách anh.” Tôi đứng dậy, vuốt mái tóc bị gió thổi tung. Bàn tay tôi trắng, các khớp xương rõ ràng, trên ngón áp út sạch sẽ – tôi không đeo nhẫn. Tôi cất chiếc nhẫn vào ngăn kéo lâu lắm , anh bao giờ phát hiện ra.

“Tôi anh không yêu tôi.” Giọng tôi vẫn đều đều, đang trần thuật một sự thật liên quan đến mình, “Cuộc nhân này do ông nội anh định đoạt, anh chỉ vì muốn dỗ ông vui nên mới tôi. Ngay đầu tôi . Tôi cứ tưởng mình thể đợi, đợi đến một anh sẽ nhìn thấy tôi, thực sự coi tôi vợ anh.”

Tôi ngừng , cúi khuôn mặt tái đi vì gió.

“ Phó Cẩn Châu à, hôm nay lúc nằm truyền nước trong bệnh viện, tôi bỗng nghĩ thông suốt một chuyện. Một người mà đến lúc bạn ốm đau cũng không quan tâm, sinh nhật cũng không hỏi một câu, kỷ niệm thì chạy đi bồi bạn với người phụ nữ khác… Anh đơn giản không yêu tôi, nên từng để tâm đến tôi.”

Vài chữ cuối rơi vào màn đêm tĩnh mịch, con dao cùn cứa lên tấm lụa, không kêu tiếng to, đau.

Sắc mặt anh cuối cũng thay đổi.

“Em đang nhảm cái thế.” Anh dập tắt điếu thuốc, giọng trầm xuống, “Anh không yêu em lúc ?”

Tôi mỉm cười. Nụ cười ấy nhạt đến mức lẽ chính anh cũng nhận ra.

“Anh không , anh luôn làm vậy.”

Tôi quay người bước về phòng ngủ, đi được một nửa thì dừng , không ngoảnh đầu.

“Đơn ly mai tôi sẽ nhờ luật sư soạn. Anh yên tâm, tôi không tiền anh, không , không bất cứ thứ . Tôi chỉ rời đi.”

Phía sau không tiếng động .

Tôi vào phòng ngủ, đóng , đứng tựa lưng vào . Mưa ngoài trời cuối cũng trút xuống, những hạt mưa to bằng hạt đậu nện vào kính rào rào. Tôi nhìn cơn mưa lớn, tai nghe thấy tiếng điện thoại anh vang lên ở phòng khách. Anh nghe máy, ép giọng trầm: “Ừ, về đến … Không sao, chút mâu thuẫn nhỏ… Chuyện dự án mai đến ty sau.”

Sau đó tiếng tách giòn giã bật lửa.

một điếu thuốc nữa.

Tôi tựa vào trượt xuống ngồi bệt trên sàn, vùi mặt vào đầu gối. đến mùa bật hệ thống sưởi sàn, nền lạnh, cái lạnh truyền lòng bàn chân lan thẳng đến tim. Tôi muốn khóc, hốc mắt khô khốc, giọt nước .

lẽ nước mắt năm qua, sớm chảy cạn .

————

**Chương 2**

Đơn ly tôi viết nhanh.

lẽ vì giữa tôi và anh vốn phải chia chác. Tài sản trước nhân được chứng rõ ràng, những thứ anh tặng tôi sau khi tôi cũng không định mang theo. Những món trang sức, túi xách mà anh sai thư ký tặng vào dịp lễ tết hay sinh nhật, tôi đều xếp gọn gàng vào túi chống bụi, ngay cả mác cũng cắt. Xếp vào thùng carton còn chồng thiệp mừng do thư ký viết hộ, tôi cất giữ từng tấm một, chất trông một chồng sách mỏng chỉ trang bìa.