Chương 20

“Không giống nhau. Lần đó là chú anh. Lần này là .”

Anh không thêm gì nữa. tivi quán bắt đầu chiếu bản tin đêm, ông chủ đứng ngáp ngắn ngáp dài sau quầy thu ngân. Bên trời bắt đầu đổ mưa, hạt mưa nện lộp bộp kính. Tôi cắm cúi ăn mì, không dám ngẩng đầu . nếu ngẩng , anh sẽ thấy hốc mắt tôi đỏ hoe.

“Ăn đi, mì nguội bây giờ.” Tôi ồm ồm.

Anh cầm đũa lại, lẳng lặng ăn mì.

Ăn xong ra , trời vẫn mưa. Không to, chỉ là cơn mưa bụi mùa xuân rả rích, đan thành một tấm lưới mờ mịt. Tôi không mang ô, đành đứng mái hiên trước quán đợi mưa ngớt.

Anh che ô xuất hiện ngay bên cạnh tôi. ô đó không lớn, là loại ô dùng chung để trước quán. Anh hơi nghiêng ô về phía tôi, tán ô miễn cưỡng che được cả , một nửa bờ vai anh chìa ra .

“Xe đỗ đằng kia,” Anh , “Anh đưa về.”

“Không —”

“Tiện đường mà.”

Tôi nhìn bờ vai áo sẫm màu ngấm mưa của anh, không chối nữa. chúng tôi che chung một ô đi về phía xe. Đoạn đường không dài, anh đi rất chậm, tôi cũng không hối thúc. Tiếng mưa rả rích, tiếng chân giẫm vũng đọng phát ra âm thanh lép nhép. Anh không thừa cơ đụng chạm tôi, thậm chí đến vạt áo cũng không sượt qua nhau. Góc độ nghiêng của ô vô cùng hoàn hảo, tôi hoàn toàn khô ráo tán ô, còn anh ướt sũng một nửa mưa.

Đến bên xe, anh mở ghế phụ tôi. Tôi ngồi , anh đóng lại mới vòng qua ghế lái, thu ô xe. Tóc và vai trái của anh đều ướt mèm, giọt lăn theo thái dương chảy xuống. Anh rút tờ khăn giấy ở hộc để đồ lau mặt, nổ máy.

Hệ thống sưởi xe phả ra hơi ấm, đài phát thanh tự động bật, là chương trình âm nhạc đêm khuya, phát một bản nhạc không lời du dương. Suốt dọc đường chúng tôi không với nhau câu nào, bầu không khí không hề ngượng ngùng. Trái lại, đó là một sự tĩnh lặng rất đỗi yên bình, giống như cái tĩnh lặng của ngồi quanh bếp lửa mùa đông, mỗi tự chìm dòng suy nghĩ của riêng mình. gạt qua lại nhịp nhàng đập tan ánh đèn neon kính thành từng mảnh vỡ vụn.

Đến lầu khu chung cư, anh tấp xe lề, tắt máy. Mưa tạnh hẳn, không khí thoang thoảng mùi ngai ngái của đất ẩm và mùi cỏ cây thanh mát sau cơn mưa.

“Cảm ơn anh đưa tôi về.” Tôi tháo dây an toàn.

“Ừ.”

Tôi đẩy xe, một chân xuống đất bỗng nghe thấy tiếng anh gọi lại phía sau.

“Thư Dư.”

Tôi khựng lại, ngoái đầu nhìn anh.

Ánh đèn xe rất mờ, khuôn mặt anh nửa tối nửa sáng. Ngón tay anh đặt hờ trên vô lăng, nắm chặt, buông lơi, lại nắm chặt.

“Anh có thể,” anh rất chậm, như phải cân nhắc từng chữ một, “Được làm quen lại với không?”

Tôi nhìn anh. đàn ông này, từng là chồng tôi. Tôi từng ủi anh hàng trăm áo sơ mi, nấu anh vô số bữa cơm, thức đợi anh không biết bao nhiêu đêm khuya khoắt. Tôi từng anh, cũng từng hận anh. Tôi cứ ngỡ mình gả anh chỉ mục đích trả thù, mỗi ngày suốt năm đó, mỗi việc nhỏ nhặt tôi làm anh, đều là thật lòng.

“Phó Cẩn Châu,” Tôi nhẹ cất lời, “Tôi không chắc mình còn có thể anh nữa không.”

Ánh mắt anh tối sầm lại tích tắc, lại vụt sáng .

“Không anh.” Anh , “Để anh là đủ .”

“Nhỡ đâu tôi cứ mãi không anh sao?”

“Vậy anh cứ đợi mãi.” điệu của anh bình thản như hôm nay thời tiết đẹp vậy, “Dù sao năm chờ đợi anh, anh sẽ trả lại. Trả từng ngày từng ngày một. Trả đến khi nào không anh nữa thôi.”