Chương 6

mời cả công ty đi xem.”

Tôi nhìn sắc mặt đang hơi tái đi của anh, giọng vẫn rất nhẹ.

“Anh bận, nên anh chỉ duy nhất không có thời gian để ý đến tôi thôi.”

Anh không nói được lời nào.

Tôi kéo ngăn kéo, lấy một túi xi măng đưa anh. Anh nhận lấy mở , bên một xấp tài liệu – bản photo đăng ký kết của chúng tôi, thỏa thuận tiền nhân, và sổ ghi chép thu chi của tôi qua.

“Tiền của anh tôi đụng đến.” Tôi nói, “ nay tôi tiêu khoản nào đều có ghi chép . Đồ anh tặng tôi toàn bộ nằm túi chống bụi, ngay cả thiệp do thư ký viết hộ tôi giữ nguyên, anh có thể đối chiếu thứ một.”

Anh cúi đầu nhìn dòng ghi chép chi chít, cơ hàm bạnh , các khớp ngón tay nắm túi đến trắng bệch. Anh lật vài trang, đến mấy trang cuối bảng lương của tôi – tôi làm biên tập viên một xuất bản nhỏ, mỗi tháng lương cầm về tay hơn 6 nghìn tệ một chút, trừ đi tiền thuê và sinh hoạt phí thì gần chẳng còn dư đồng nào. Mùa đông ngoái để tiết kiệm tiền sưởi, tôi tự sửa tấm sưởi, tay bị bỏng một vết sẹo, đến giờ vẫn tan.

Anh nhìn chằm chằm vết sẹo đó rất lâu. Chắc nhớ có một lần hiếm hoi anh về , thấy tay tôi quấn băng gạc, anh tiện miệng một “Sao ”, tôi bảo “Không sao, vô ý đụng trúng thôi”, anh không nữa.

Anh không nữa. Thậm chí anh chẳng buồn nhìn lấy một cái.

“ thứ … sao em nói.” Anh ngẩng đầu , hốc hơi đỏ.

“Nói anh nghe, anh có thời gian để nghe sao?”

một mũi kim đâm thẳng tim anh. Tôi thấy yết hầu anh cuộn dữ dội, ngón tay vô thức siết buông lơi.

Anh tiến một bước, định nắm tay tôi. Tôi lùi một bước, né đi. Tay anh khựng giữa không trung, động tác đó khiến anh trông có vẻ chật vật – Phó Cẩn Châu cả đời có lẽ bị ai từ chối phũ phàng vậy.

“Thư Dư, đừng ly nữa.” Giọng anh có chút khàn, “ chỗ trước đây anh làm tốt, anh có thể sửa. Em anh chút thời gian…”

“ .”

“Cái gì?”

“ , hơn bảy trăm ngày.” Tôi nhìn thẳng anh, “Tôi đã anh hơn bảy trăm ngày .”

Anh bị ai bóp cổ họng, một chữ không thốt được.

Tôi kéo phòng, lùi người nhường một lối đi.

“Phó tiên sinh, mời về .”

Anh đứng chết trân tại chỗ, không nhúc nhích. Bàn tay buông thõng bên hông hơi run , gân xanh trên trán nổi rõ. Anh không đi. Tôi cứ đứng chờ ở , yên lặng, kiên nhẫn chờ đợi, hệt vô số đêm quá khứ, yên lặng, kiên nhẫn đợi anh về .

Chỉ lần , hoàn cảnh đã đảo ngược.

Bên ngoài trời đã tối mịt. Hành lang khu tập thể cũ chất đầy đồ lặt vặt, trên tường dán đầy quảng cáo, chiếc đèn cảm ứng âm thanh lúc sáng lúc tắt. Cuối hành lang có một khung sổ, ngoài đó ánh đèn người khác.

Chúng tôi cứ giằng co . Anh không nhúc nhích, tôi không giục. Tôi tựa lưng khung , nhìn chiếc đèn ngoài hành lang sáng tắt, tắt sáng, nghĩ thầm tháng qua tư chờ đợi của tôi chắc y hệt – tựa một chỗ, đợi một người, đợi đến khi đèn tắt, đợi đến khi trời sáng, đợi đến khi cuối cùng không muốn đợi nữa.

Rất lâu sau, anh mới bước chân đi.

Anh đi đến , lúc lướt qua người tôi, anh chợt dừng . Anh cúi xuống nhìn tôi, khoảng cách quá gần, gần đến mức tôi có thể nhìn rõ tia máu anh.

Anh khàn giọng : “Em đã yêu anh ?”

Tôi sửng sốt. đến quá đột ngột, và quá muộn màng. Anh quan tâm xem tôi có yêu anh hay không từ bao giờ vậy? anh, cuộc nhân chỉ một chốt hạ của ông nội, tôi có yêu anh hay không thì có liên quan gì?