Chương 1

Thầy Triệu nói đời này tôi coi như xong rồi.

Thầy xách sách của tôi khỏi bàn học, ném ra ngoài cửa lớp.

Sách vở rơi tung tóe đầy đất.

Bốn mươi bảy người trong lớp nhìn tôi, không lên tiếng.

Thầy Triệu chỉ ra cửa.

“Ra ngoài.”

Giọng thầy không lớn, nhưng từng chữ đều như đinh đóng .

“Em ở trong lớp này một ngày, thì kéo chân cả lớp một ngày.”

Tôi cúi người nhặt sách.

tôi run lên.

Nhưng tôi không khóc.

Tôi nhớ kỹ ngày đó.

Ngày 7 tháng 9 năm 2021.

ngày đó, tôi bắt đầu đếm từng ngày.

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

1

đó là ngày thứ ba sau khai .

Triệu Đức Minh, giáo viên Toán, cũng là giáo viên chủ nhiệm lớp chúng tôi.

Bốn mươi sáu tuổi, dạy học hai mươi năm, là “chủ nhiệm huy chương vàng” được cả trường công nhận.

Lớp do thầy dẫn dắt, tỉ lệ đỗ tuyến một năm nào cũng đứng đầu trường.

Phụ huynh chen nhau vỡ đầu cũng muốn đưa con vào lớp thầy.

Tôi cũng là một trong số đó.

Năm thi vào cấp ba, tôi thi đứng thứ ba mươi tám trường, vừa đủ điểm vào lớp này.

Mẹ tôi vui suốt cả mùa hè, gặp cũng nói: “Con gái tôi vào được lớp của thầy Triệu.”

Ngày khai đầu tiên, thầy Triệu đứng bục , quét mắt nhìn chúng tôi một lượt.

“Vào được lớp này, chứng tỏ các em đều không tệ.”

Thầy dừng lại một chút.

“Nhưng không tệ là chưa đủ. Mục tiêu của tôi là tỉ lệ đỗ tuyến một tám mươi phần trăm. theo không kịp, tôi sẽ không nuông chiều.”

Lúc đó tôi tưởng đây là nghiêm khắc.

Sau này tôi mới biết, đó là lời báo trước.

Ngày xảy ra chuyện là ngày thứ ba, tiết Toán thứ hai.

Thầy Triệu một bài hình học giải tích.

Thầy viết một bước, tôi nhìn hai , cảm thấy có đề.

Tôi giơ .

“Thưa thầy Triệu, bước thứ ba có phải nên dùng định lý Viète không ạ? Chỗ thầy thay vào hình như sai một dấu.”

Lớp học yên tĩnh một giây.

Thầy Triệu xoay người, nhìn tôi.

“Em tên gì?”

“Em là Tô Vãn.”

“Tô Vãn.”

Thầy lặp lại một .

“Em cảm thấy em hiểu Toán hơn tôi à?”

“Không ạ, em chỉ cảm thấy…”

“Em cảm thấy?”

Thầy đặt phấn .

“Cả lớp đều hiểu, chỉ mình em không hiểu. Em không nghĩ có phải đề của mình không à?”

Tôi sững người.

Nhưng tôi sự nhìn thấy lỗi đó.

“Thưa thầy Triệu, thầy có xem lại bước thứ ba…”

“Bốp.”

Thầy đập giáo án bục .

Tất cả mọi người trong lớp đều giật mình.

“Điểm Toán thi vào cấp ba của em là bao nhiêu?”

“… Một trăm mười hai.”

Điểm tối đa là một trăm hai mươi.

“Một trăm mười hai.”

Thầy cười khẩy.

“Điểm trung bình của cả lớp là một trăm mười tám. Em là người đứng cuối, em biết không?”

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết điểm Toán thi vào cấp ba của tôi là một trăm mười hai, không thấp.

Nhưng ở trong lớp này, tôi là người cuối cùng.

Thầy Triệu nhìn tôi, trong ánh mắt là sự chán ghét mà tôi chưa từng thấy.

“Tô Vãn, tôi nói em.”

Thầy đi đến trước mặt tôi.

“Nền tảng của em không theo kịp lớp này.”

“Em…”

“Em ở đây không phải học, mà kéo chân người khác.”

Thầy quay lại bục , xách sách của tôi lên.

Khóa kéo sách chưa kéo kín.

Ngay khoảnh khắc thầy xách lên, sách giáo khoa, hộp bút, bình nước rơi loảng xoảng đất.

Rơi tung tóe khắp nơi.

Cả lớp đầu tiên là sững sờ, sau đó có người bật cười.

Không phải cười lớn, mà là kiểu không nhịn được, che miệng cười.

Thầy Triệu ném tôi ra ngoài cửa.

“Ra ngoài. nay trở đi, em lên phòng tự học tầng ba.”

Tôi ngồi xổm dưới đất nhặt sách.

tôi run lên.

Có một quyển sách Toán rơi cạnh chân nam ngồi hàng trước.

Cậu ta nhìn một , rồi dời chân ra.

Không giúp tôi nhặt.

Tôi nhét từng quyển sách vào .

Đứng dậy, đi ra khỏi lớp.

Hành lang rất yên tĩnh.

Sau lưng truyền đến giọng thầy Triệu: “Được rồi, chúng ta tiếp tục. Lật đến trang bốn mươi ba.”

Giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi đứng trong hành lang, ôm sách.

Sách giáo khoa vẫn còn dính bụi dưới đất.

Phòng tự học tầng ba.

Tôi không biết ở đâu.

Tôi từng phòng học một, cuối cùng được một phòng trống ở cuối hành lang.

cửa dán một tờ giấy: “Phòng tự học.”

Đẩy cửa ra, bên trong chỉ có tám bàn học.

Trong đó có hai bàn có người.

Một nam nằm bò bàn ngủ, một nữ chơi điện thoại.

Bọn họ nhìn tôi một , không nói gì.

Tôi một chỗ cạnh cửa sổ ngồi .

Ngoài cửa sổ có nhìn thấy sân dục.

xa truyền đến âm thanh lớp bên cạnh học.

Tôi mở sách Toán ra.

Trang bốn mươi ba.

Bài toán đó của thầy Triệu, bước thứ ba quả sai.

2

Phòng tự học không có giáo viên.

Không có thời khóa biểu, không có bài , không quản gì.

Hai học kia sau đó cũng không đến mấy.

Phần lớn thời gian chỉ có một mình tôi.

Thầy Triệu không sắp xếp bất kỳ tiết học nào cho tôi.

Tôi từng đi thầy một , hỏi có quay về lớp học không.

Thầy chấm bài , đầu cũng không ngẩng lên.

“Phòng tự học là em tự học. Về đó tự kiểm điểm cho tốt.”

“Thưa thầy Triệu, em…”

“Tô Vãn.”

Cuối cùng thầy cũng nhìn tôi một .

“Nếu em sự muốn học, ở đâu cũng học được. Nếu em học không vào, ngồi trong lớp cũng vô dụng.”

Tôi còn muốn nói gì đó, một giáo viên khác trong văn phòng hất cằm tôi, ý là “đừng nói nữa”.

Tôi đi.

đó về sau, tôi không bao giờ đi thầy Triệu nữa.

Tuần thứ hai sau khai , trường họp phụ huynh.

Mẹ tôi đi.

Lúc trở về, sắc mặt mẹ rất khó coi.

“Tô Vãn.”

Mẹ đứng ở cửa phòng tôi.

“Thầy Triệu nói con cãi thầy ngay lớp.”

“Con không cãi…”

“Thầy nói nền tảng của con quá kém, không theo kịp tiến độ, đề nghị con đến phòng tự học tự học.”

“Mẹ, là thầy đuổi con ra ngoài…”

“Thầy còn nói…”

Mẹ khựng lại một chút.

“Thầy đề nghị mẹ đưa con đến bệnh viện khám thử.”

“Khám gì ạ?”

“Thầy nói có con có đề về khả năng trung. Lên lớp cứ mất trung, theo không kịp.”

Tôi sững người.

“Mẹ, con không có đề về khả năng trung. Con chỉ hỏi một…”

“Con im miệng!”

Mẹ đột nhiên quát lên.

“Người ta thầy Triệu dạy học hai mươi năm rồi! Thầy có hại con à? Thầy nói con có đề, thì con là có đề!”

Sau đó mẹ đánh tôi.

Không quá nặng, một tát đánh vào cánh .

Nhưng đó là đầu tiên mẹ đánh tôi.

Đánh xong, mẹ cũng khóc.

“Con có biết nhét con vào lớp của thầy Triệu, mẹ tốn bao nhiêu công sức không? Con vào đó mới ngày thứ ba bị đuổi ra, mặt mũi mẹ đi đâu?”

Tôi không nói gì.

Tối đó, tôi nằm giường, trằn trọc không ngủ được.

Thiếu hụt khả năng trung.

Thầy Triệu sự nói bốn chữ này mẹ tôi.

Chỉ vì tôi chỉ ra lỗi sai trong một bài toán của thầy.

Thầy liền dán lên người tôi nhãn “có bệnh”.

Bắt mẹ đưa tôi đến bệnh viện.

Khiến mẹ cảm thấy tôi có đề.

Khiến mẹ đánh tôi.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Tối đó, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi phải tham gia kỳ thi đại học.

Tôi phải thi đỗ tuyến một.

Không phải chứng minh cho thầy Triệu xem.

Mà là chứng minh cho mẹ tôi thấy.

Tôi không có bệnh.

Ngày sau, tôi đến phòng tự học.

Tôi lấy tất cả sách giáo khoa trong ra.

Ngữ văn, Toán, tiếng Anh, Vật lý, Hóa học, học.

Sáu môn.

Ba năm.

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Bắt đầu tính nay.

Mùa đông năm đó đặc biệt lạnh.

Phòng tự học ở cuối hành lang tầng ba, quay về phía bắc.

Ống sưởi bị hỏng.

Tôi từng phản ánh phòng hành .

Người bên phòng hành nói: “Phòng học đó vốn không dùng lên lớp, chịu tạm chút đi.”

Tôi mặc áo phao bài.

lạnh đến mức viết chữ cũng run.

xong một đề, tôi lại nhét vào áo sưởi một lát, rồi viết tiếp đề sau.

Buổi trưa đi căng tin ăn cơm, thỉnh thoảng sẽ gặp học cũ.

Bọn họ nhìn thấy tôi, có người giả vờ không thấy, có người nhỏ giọng nói gì đó người bên cạnh, rồi cười.

Tôi từng được vài .

“ là nó đó, đứa bị thầy Triệu đuổi ra ngoài ấy.”

“ nói đầu óc có đề.”

“Nó vẫn còn đến trường à?”

Tôi bưng khay cơm, một góc ngồi .

Ăn cơm xong, tôi quay lại phòng tự học tiếp tục đề.

3

Cuối học kỳ một, tôi không tham gia kỳ thi của lớp.

Thầy Triệu không thông báo cho tôi.

Tôi nhìn thấy học thảo luận điểm số mới biết kỳ thi kết thúc.

Tôi đi phòng giáo vụ.

Phòng giáo vụ nói: “Em có tham gia kỳ thi chung của khối, nhưng thành tích không tính vào xếp hạng của lớp.”

“Tại sao ạ?”

“Thầy Triệu nói em là học tự học, quản lý riêng.”

Quản lý riêng.

Nói hay .

là không tính tôi là người của lớp thầy.

Thắng thì không phải công lao của thầy, thua thì không phải trách nhiệm của thầy.

Tôi không tranh cãi nữa.

Tôi đăng ký thi chung khối.

Đó là kỳ thi cuối học kỳ hai năm lớp mười.

Ngày có điểm, tôi đi xem bảng vinh danh.

Năm mươi người đứng đầu khối.

Tên tôi không có đó.

Nhưng tôi nhớ điểm của mình.

Tổng điểm năm trăm tám mươi bảy, xếp thứ bốn mươi mốt khối.

Đáng ra tôi phải có bảng.

Tôi giáo viên phòng giáo vụ.

“Tô Vãn à?”

Cô ấy lật danh sách.

“À, thầy Triệu nói em không tham gia xếp hạng của lớp, bảng vinh danh này cũng được báo lên theo lớp…”

“Nhưng đây là xếp hạng khối.”

Cô ấy hơi khó xử.

“Em đi nói thầy Triệu một tiếng đi.”

Tôi không đi.

Tôi biết đi cũng vô dụng.

Tôi đứng trước bảng vinh danh nhìn mười phút.

Giữa người thứ bốn mươi mốt và người thứ bốn mươi hai có một khoảng trống.

Khoảng trống đó là của tôi.

Quay lại phòng tự học, tôi đóng cửa lại.

Ngồi .

Mở quyển bài tiếp theo.

Không có thời gian tức giận.

Tức giận không giúp tôi thi đỗ tuyến một.

Khoảng thời gian đó, lớp trưởng Chu Tư Tư thường đưa người đến “tham quan”.

Cô ta là học thầy Triệu thích nhất, đại diện môn Toán, đứng trong tốp mười khối.

Mẹ cô ta có quan hệ rất tốt thầy Triệu, nói năm nào đến ngày Nhà giáo cũng tặng quà.

Một buổi trưa nọ, tôi bài trong phòng tự học.

Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân.

Tôi ngẩng đầu, Chu Tư Tư dẫn ba nữ đứng ở cửa.

Cô ta giơ điện thoại lên, hướng về phía tôi.

“Tách.”

“Cậu gì vậy?”

“Không có gì.”

Cô ta cười một .

“Chụp một tấm thôi.”

Cô ta cúi đầu gõ chữ.

Sau này tôi học nói, cô ta đăng lên vòng bè, kèm dòng chữ:

“Đây là kết cục của việc không lời. Một phòng học của một người, một đời người của một người.”

Bên dưới có một đống lượt thích.

Có người bình luận: “Thảm .”

Có người bình luận: “ bảo cô ta cãi thầy Triệu.”

Còn có người nói: “Đáng đời.”

Lúc tôi nhìn thấy bài đăng đó, là buổi tối về nhà, một học trước đây quan hệ cũng ổn lén chụp màn hình gửi cho tôi.

Tôi xem một .

Sau đó lưu ảnh chụp màn hình lại.

Tôi không biết sau này có dùng được không.

Nhưng tôi cứ lưu trước.

Học kỳ đó, tôi xong mười bảy quyển bài .

sách giáo khoa đến đề thi đại học năm năm, mô phỏng ba năm, cơ bản đến nâng cao, tôi gặm từng quyển một.

Toán là môn tôi tốn nhiều thời gian nhất.

Bởi vì thầy Triệu nói Toán của tôi kém nhất.

Tôi muốn thầy nhìn xem, rốt cuộc tôi có kém hay không.

4

Học kỳ một lớp mười một, tôi tham gia kỳ thi chung thành phố đầu tiên.