Chương 10

Rất chặt.

Tôi bỗng nghĩ mẹ.

Nếu bà hiểu được điều sớm hơn…

Có lẽ chúng tôi đã không phải ch/e/t ba lần.

cuộc đời không có nếu như.

Ít vòng lặp đã dừng ở thế hệ chúng tôi.

23

Trần Hoài Sơn không ép tôi gọi ông là bố.

Ông trở về nước nhiều hơn.

Thỉnh thoảng chúng tôi ăn cơm.

Từ người xa lạ thành người quen.

từ người quen thành một người thân hơi đặc biệt.

Một lần ông hỏi:

“C/on có h/ận mẹ không?”

Tôi uống trà.

Nghe thì dừng lại.

“Có.”

Ông có vẻ bất ngờ.

Có lẽ ông tưởng tôi sẽ không.

Tôi tiếp tục:

“ c/on cũng nhớ bà ấy.”

“Có lúc thương.”

“Có lúc giận.”

“Có lúc chẳng cảm thấy gì.”

“Chắc mới bình thường.”

Ông gật đầu.

Tôi nhìn ông.

“Còn ông?”

Ông cười.

“Cũng .”

Hai người không nữa.

Có lẽ đây là thứ duy chúng tôi sự giống nhau.

Không ai thần thánh hóa người đã m/ất.

Cũng không ai phủ nhận những gì tốt đẹp.

24

Năm thứ ba sau vòng lặp cuối cùng, công viên ven sông được cải tạo.

Cây long não già vẫn còn.

Tôi tình cờ đi ngang qua.

gốc cây giờ đặt một ghế mới.

Tôi ngồi xuống.

Nơi chôn hòm đã phủ đầy cỏ.

Không ai nhìn vào có thể bên cất một khối tài sản khiến đình ch/e/t đi lại.

Tôi chợt cười.

Cuối cùng đã được chia.

Một phần tôi đầu tư.

Một phần để dành.

Một phần tôi dùng để lập một quỹ nhỏ hỗ trợ phụ nữ và trẻ em rời khỏi những đình có b/ạ/o l/ự/c.

Tôi không lấy tên mẹ đặt quỹ.

Cũng không lấy tên mình.

Không .

Tôi chỉ nghĩ nếu năm xưa mẹ có đủ sự giúp đỡ để rời khỏi cuộc hôn nhân đầu tiên sớm hơn, có người giúp bà xử lý những tổn thương ấy…

Có lẽ rất nhiều chuyện đã khác.

tôi không cứu được quá khứ.

Tôi chỉ có thể làm một chút những người .

Điện thoại rung.

Nhã Ninh gửi ảnh c/on g/ái.

Bên là tin nhắn.

“Chị, tối về ăn lẩu.”

Tôi trả lời.

“Bố nấu?”

“Không.”

“Tốt.”

Nó gửi liền mười cái sticker tức giận.

Tôi cười đến mức người đi đường quay lại nhìn.

25

Tối , ba người ngồi quanh bàn.

À không.

Bây giờ là năm người.

Tôi.

Bố.

Nhã Ninh.

Chồng nó.

Và đứa bé ngủ trong nôi.

Giữa bữa ăn, Nhã Ninh đột nhiên hỏi:

“Chị còn nhớ hòm không?”

Tôi gắp thịt.

“Nhớ.”

“Em vẫn thấy kỳ lạ.”

“Gì?”

“Nếu ngày chúng ta không tìm ra đáp án thì sao?”

Tay tôi dừng lại.

Bố cũng im lặng.

Không ai .

Có thể chúng tôi lại ch/e/t.

lại lần thứ năm.

Lần thứ sáu.

đến khi giải được.

Hoặc có thể lần thứ tư sự là lần cuối.

Tôi nhìn Nhã Ninh.

“Không .”

“Vì chúng ta tìm ra .”

Nó gật đầu.

Một lát sau lại hỏi:

“ cuối cùng mẹ thương ai ?”

Tôi cười.

“Lại ?”

“Em tò mò thôi.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Không .”

“ mẹ người là chính mẹ mà.”

“ là đáp án của trò chơi.”

Tôi nhìn mọi người quanh bàn.

“Còn tình cảm sự không phải đố có một đáp án.”

Nhã Ninh suy nghĩ.

gật gù.

Bố không gì.

Chỉ lặng lẽ gắp thêm thức ăn vào bát tôi.

Tôi nhìn miếng thịt.

nhìn ông.

“Bố.”

“Hả?”

“C/on tự gắp được.”

“Bố .”

“ còn gắp?”

“Thì bố thích.”

Tôi cười.

Không tranh nữa.

26

Đêm ấy tôi nằm mơ.

Lần đầu tiên sau nhiều năm.

Trong mơ không có bóng tối.

Không có ngh/ĩa tr/ang.

Không có hòm.

Không có .

Tôi đứng trong căn nhà cũ hồi nhỏ.

Mẹ ngồi trước bàn.

Bà còn trẻ.

Tóc bạc.

Khuôn mặt hằn dấu b/ệnh tật.

Bà quay đầu nhìn tôi.

Tôi không sợ.

Bà cũng không tức giận.

Hai người chỉ nhìn nhau.

Rất lâu.

Cuối cùng mẹ hỏi:

“Thanh Du.”

“C/on còn h/ận mẹ không?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Có.”

Mẹ khựng lại.

Tôi cười.

“ không sao.”

“C/on vẫn tốt.”

Mắt bà đỏ lên.

Bà muốn gì .

Tôi giơ tay.

“Không xin lỗi.”

“Cũng không giải thích.”

“Chuyện của mẹ kết thúc .”

“Còn chuyện của c/on vẫn tiếp tục.”

Mẹ nhìn tôi.

Một giọt nước mắt rơi xuống.

Lần đầu tiên trong tất những giấc mơ, khuôn mặt bà không còn lạnh lùng.

Bà hỏi:

“C/on có hạnh phúc không?”

Tôi nghĩ bố.

Nghĩ Nhã Ninh.

Nghĩ đứa cháu nhỏ.

Nghĩ công việc.

Nghĩ căn nhà mới.

Nghĩ những buổi tối bình thường đến mức trước đây tôi coi .

Tôi gật đầu.

“Có.”

Mẹ mỉm cười.

“ thì tốt.”

Căn phòng bắt đầu mờ đi.

Tôi gọi:

“Mẹ.”

Bà quay lại.

Tôi hỏi cuối cùng.

“ hòm sự là để ai?”

Mẹ nhìn tôi.

cười.

“C/on vẫn hiểu à?”

Tôi ngẩn ra.

Bà :

“ bao giờ là thứ .”

“Thứ mẹ muốn các c/on tìm…”

“Là cách tiếp sau khi không còn mẹ.”

Ánh sáng trắng tràn vào.

Tôi tỉnh giấc.

Ngoài cửa sổ, trời vừa sáng.

Tôi nằm yên vài phút.

Sau cười.

“Bà đúng là thích làm khó người khác.”

Tôi không giấc mơ sự là mẹ.

Hay chỉ là phần ký ức cuối cùng trong tôi tự tạo ra một lời tạm biệt.

Không .

Tôi không xác nhận nữa.

Tôi đứng dậy.

Kéo rèm.

Ánh nắng tràn vào căn phòng.

Điện thoại có tin nhắn của Nhã Ninh.

“Chị, cuối tuần đi chơi không?”

Bố gửi ngay phía .

“Bố cũng đi.”

Nhã Ninh:

“Ai rủ bố?”

Bố:

“Bố tự rủ.”

Tôi nhìn màn hình cười.

Sau trả lời.

“Đi.”

Chỉ một chữ.

lần không phải đi ngh/ĩa tr/ang.

Không phải đi tìm .

Không phải chạy trốn một cái ch/e/t đã được sắp đặt.

Chỉ là đi chơi.

Một ngày bình thường.

Một cuộc bình thường.

Thứ mà sau bốn kiếp, tôi mới hiểu quý giá đến mức nào.

Tôi nghĩ mẹ để lại chúng tôi một hòm .

Sau mới bà để lại một hỏi.

hỏi ấy khiến Nhã Ninh ch/e/t một lần.

Khiến bố ch/e/t một lần.

Khiến tôi ch/e/t một lần.

Khiến ba người trong nỗi sợ hãi đến tuyệt vọng.

cuối cùng, chính hỏi ấy cũng xé toạc tất những thứ đã mục ruỗng trong đình .

Sự thiên vị.

Lòng oán hận.

Những bí mật.

Sự lạnh nhạt.

Những điều .

Và thứ tình thân mà chúng tôi cứ tưởng đã không còn.

Nếu có người hỏi tôi người trong đình là ai…

Tôi sẽ không trả lời.

Không phải bố.

Không phải Nhã Ninh.

Không phải mẹ.

Cũng không phải tôi.

Bởi đình không nên tồn tại một vị trí gọi là “ ”.

Không ai ch/e/t để chứng minh mình được yêu.

Không ai chiến thắng người thân để nhận được tình cảm.

Và càng không ai có quyền dùng tình yêu làm một bài kiểm tra.

Tôi khóa cửa.

Bước ra ngoài.

Nắng sớm rơi trên vai.

Phía , Nhã Ninh đứng cạnh xe, vừa nhìn thấy tôi đã vẫy tay.

“Chị!”

“Chậm quá!”

Bố hạ cửa kính.

“Thanh Du, nhanh lên.”

Tôi chạy xuống.

Phía sau lưng, cánh cửa khép lại.

Không có tiếng mẹ gọi.

Không có lời nguyền.

Không còn vòng lặp.

Lần …

Chúng tôi sự đi về phía trước.

HẾT