Chương 9

Sau khi xác minh đây là tài sản Trần Hoài Sơn từng chuyển cho mẹ và không liên quan đến hành vi phạm pháp, quyền sở hữu được lý theo các giấy tờ và di chúc còn lại.

Tôi nhận phần lớn.

Bố và Nhã Ninh nhận một phần.

Không ai tranh.

Nhã Ninh thậm chí còn nói:

“Em không cần.”

Tôi nhìn nó.

“Ngu à?”

Nó ngơ ngác.

Tôi đẩy giấy tờ về phía nó.

“Mẹ cho em thì .”

“Nhưng…”

“Không nhưng.”

Nó im lặng một lúc bật cười.

“Chị.”

“Hửm?”

“Hồi em thật sự rất gh/ét chị.”

“Tao biết.”

“Chị nói thẳng vậy chứ.”

Tôi bật cười.

Nó cười.

Sau nó đỏ .

“Em từng nghĩ mẹ thương em nhất.”

“Cho nên em luôn cảm thấy mình hơn chị.”

“Em còn cố tình đồ chị.”

“Cố tình khoe mẹ mua đồ cho em.”

“Có lúc em biết chị buồn mà vẫn .”

Tôi nhìn nó.

“Xin lỗi.”

chữ ấy rất .

Nhưng là lần đầu tiên tôi nghe Nhã Ninh nói mình.

Tôi dựa lưng vào ghế.

“Chuyện qua .”

“Chị tha thứ cho em?”

“Không.”

Nó ngẩng đầu.

Tôi nói:

“Không cần dùng chữ tha thứ.”

“Em từng chị khó chịu.”

“Chị từng gh/ét em.”

“ đều là thật.”

“Nhưng từ hôm nay em đối tốt chị, chị đối tốt em.”

“Thế là được.”

Nhã Ninh nhìn tôi vài giây.

nhào tới ôm.

“Chị.”

“Buông .”

“Không.”

“Nóng.”

“Không buông.”

“ có nước quệt áo tao!”

Nó vừa khóc vừa cười.

Bố đứng ngoài cửa nhìn.

Một lúc sau ông quay mặt .

Tôi thấy ông lén lau .

Nhưng không vạch trần.

18

Tối hôm ấy, bố gọi tôi vào phòng.

Ông đặt mặt tôi một cuốn sổ tiết kiệm.

“Cái gì đây?”

“ bố dành.”

“Cho c/on.”

Tôi đẩy lại.

“Không cần.”

“Cầm .”

“Bố còn phải sống.”

“Bố có lương hưu.”

“ lại…”

Ông im lặng.

“Bố nợ c/on.”

Tôi nhìn ông.

“Nợ gì?”

“Rất nhiều.”

Ông cười khổ.

“Ngày bố cưới mẹ c/on, c/on mới mấy tuổi.”

“Bố từng nghĩ chỉ cần cho c/on ăn học đầy đủ là được.”

“Sau này có Nhã Ninh, bố càng thiên vị.”

“Bố luôn tự nhủ c/on không phải c/on ruột.”

“Cho nên không cần đối giống nhau.”

Ông cúi đầu.

“Nhưng đến lúc nhìn c/on chuẩn bị ngh/ĩa tr/ang thay bố em…”

“Bố mới thấy mình t/ệ đến mức nào.”

Tôi không nói.

“Thanh Du.”

“Bố xin lỗi.”

Đây là lần đầu tiên ông xin lỗi tôi.

Không phải vỡ đồ.

Không phải quên sinh nhật.

Không phải một chuyện .

Mà gần mươi năm.

Tôi nhìn cuốn sổ tiết kiệm.

đẩy lại.

“ thì bố giữ.”

Ông định nói.

Tôi ngắt lời.

“Sau này bù thì còn nhiều thời gian.”

Ông ngẩng .

Tôi mỉm cười.

“ tưởng đưa là xong.”

ông đỏ .

“Được.”

“Bố từ từ trả.”

19

tháng sau, vụ án Tống Quốc Dũng được đưa xét .

hành vi ở kiếp không tồn tại dòng thời gian hiện tại.

Ông không thể bị xét cái ch/e/t chỉ tôi nhớ.

Nhưng ông vẫn phải chịu trách nhiệm cho hàng loạt hành vi đã chuẩn bị và thực hiện dòng thời gian này, bao gồm can thiệp trái phép vào hệ thống nhà ở, chuẩn bị phương tiện gây nguy hiểm, xâm nhập thiết bị, đe dọa, cùng vấn đề tài chính khác được điều tra sau .

quá trình điều tra, c/ảnh s/át còn phát hiện ông từng biển thủ công ty Đỗ Minh Khải.

Khoản không .

Ông tưởng mình chỉ cần chờ tôi ch/e/t là có thể ôm vàng biến mất.

Cuối cùng vàng không được.

mẹ trả bị điều tra.

bí mật cũ lần lượt bị lật .

Ngày ông bị đưa , tôi không đến.

Không cần.

Có người không đáng mình dành thêm một phút.

20

Nửa năm sau.

Tôi chuyển khỏi căn nhà cũ.

Nhã Ninh chuyển.

Bố bán căn hộ.

Không ai tiếp tục sống ở nơi có sáu chiếc camera từng âm thầm nhìn tôi.

người mua căn hộ cùng một khu.

Không sống chung.

Nhưng đủ gần cuối tuần sang ăn cơm.

Nhã Ninh phản đối đầu tiên.

“Nói nhé, em không nấu.”

Tôi đáp:

“Không ai mong đợi.”

“Chị!”

Bố cười.

là lần đầu tiên tôi nhận nhà mình có thể ăn một bữa cơm mà không cần có mẹ.

đây bà là trung tâm.

Bà quyết định ăn gì.

Mua gì.

Ai đúng.

Ai sai.

Ai được thương nhiều hơn.

Ai phải nhường.

Sau khi bà m/ất, cái bóng ấy vẫn bao phủ cả .

Cho đến khi tôi ch/e/t sống lại hết lần này tới lần khác, mới thật sự bước được.

Tôi không biết nên h/ận mẹ hay thương bà.

Có lẽ cả .

Bà từng là nạn nhân một cuộc hôn nhân b/ạ/o l/ự/c.

Từng bị người mình yêu bỏ lại hoàn cảnh mà bà không hiểu rõ.

Từng mắc b/ệnh.

Từng đau đớn.

Nhưng điều không thể biến mọi việc bà thành đúng.

Bà tổn thương.

bà dùng tổn thương mình tổn thương người khác.

Tôi có thể hiểu.

Nhưng không cần biện hộ.

Tôi không cần tiếp tục mang nó theo.

21

Một năm sau.

Tôi đến ngh/ĩa tr/ang một mình.

Không phải báo mộng.

Không phải chiếc hòm.

không phải sợ ch/e/t.

Chỉ là ngày giỗ mẹ.

Tôi mang hoa.

Không mang vàng mã.

Tôi đặt bó hoa xuống.

Tấm bia vẫn như .

Tôi ngồi xổm m/ộ.

“Mẹ.”

“Lâu không gặp.”

Không có tiếng trả lời.

Tất nhiên.

Tôi kể vài chuyện.

“Nhã Ninh sắp kết hôn.”

“Nhưng nó bảo nếu chồng tương lai dám thiên vị c/on sau này, nó sẽ đá anh khỏi nhà.”

“Bố bắt đầu học nấu ăn.”

“Dở kinh khủng.”

“Lần nấu canh còn quên cho muối.”

Tôi cười.

Gió nhẹ thổi qua.

“Mẹ biết không?”

“C/on từng rất hỏi mẹ một câu.”

“Tại sao mẹ không thương c/on?”

Tôi nhìn tấm bia.

“Sau c/on nghĩ…”

“Không cần nữa.”

“Có thể mẹ từng thương.”

“Có thể từng gh/ét.”

“Có thể vừa thương vừa gh/ét.”

“Nhưng là chuyện mẹ.”

“C/on không dùng phần đời còn lại chứng minh mình xứng đáng được mẹ yêu.”

Tôi đứng .

Phủi đất trên đầu gối.

“C/on sống tốt.”

“Thế là đủ.”

Tôi quay .

được vài bước, gió bỗng mạnh hơn.

Một chiếc lá long não khô bay tới chân tôi.

Tôi cúi xuống nhặt.

Không hiểu sao lại nhớ tới cái cây bức ảnh.

Tôi bật cười.

“ báo mộng nữa nhé.”

“Phiền lắm.”

Lần này gió thật sự ngừng.

22

năm sau.

Nhã Ninh s/inh một bé g/ái.

Ngày tôi tới bệnh viện, nó ôm c/on bé lòng, khóc đến lem hết mặt.

Tôi đứng ngoài cửa cười.

“Xấu quá.”

Nó lập tức mắng:

“Chị mới xấu!”

“Tao nói mày.”

“…”

Nó tức đến mức ném gối vào tôi.

Nhưng đang ôm c/on nên không dám.

Bố đứng cạnh nôi, cười đến mức híp lại.

Tôi nhìn đứa trẻ.

Nó xíu.

Bàn tay nắm chặt.

Nhã Ninh bỗng hỏi:

“Chị.”

“Hửm?”

“Nếu sau này em có đứa thứ …”

“Em phải sao không thiên vị?”

Tôi nhìn nó.

“Không ai cân được tình cảm chính xác như cân vàng.”

“Nhưng biến tình yêu thành cuộc thi.”

Nó im lặng.

Tôi tiếp tục:

“ hỏi c/on xem mẹ thương ai nhất.”

“ đứa này phải giành đứa kia.”

“Và quan trọng nhất…”

“ bắt chứng minh yêu em.”

Nhã Ninh nhìn tôi thật lâu.

gật đầu.

“Em nhớ.”

Tôi đưa ngón tay cho đứa bé.

Nó nắm .