1

Mẹ tôi c.h.ế.t đúng cha tôi tái hôn.

Một năm sau, trong tiệc đầy tháng trăm con trai cha tôi.

Bà ngoại đã lật tung bàn tiệc trước mặt mọi người, lấy bánh kem ném thẳng cha tôi, mẹ , cùng đứa con trai mẹ sinh ra.

Kem dính đầy mũi miệng em trai, nó đến mức gần đứt hơi.

Khi người lớn đang cãi vã, tôi bị đẩy ngã, cánh tay bị mảnh sứ vỡ cứa rách, m.á.u chảy ra lênh láng khắp nơi.

Cả nhà đưa tôi đến bệnh viện, bác sĩ lại báo cảnh sát.

vì khi y tá băng bó vết thương tôi, đã phát hiện ra khắp cơ thể tôi chi chít những vết thương bị bạo hành, kinh hoàng.

01

Mẹ tôi c.h.ế.t khi tôi mới tuổi, lúc tôi hoàn toàn không hiểu cái c.h.ế.t là .

cảm thấy giới trở nên thật yên tĩnh.

Cuối cùng cũng không ai đêm lóc t.h.ả.m thiết, hay mắng c.h.ử.i tôi không ngớt bên tai nữa.

Mẹ c.h.ế.t vì uống t.h.u.ố.c ngủ, lại không phải c.h.ế.t đi trong giấc mộng mơ màng an ổn.

Bà bị đưa bệnh viện rửa ruột, nôn thốc nôn tháo, nhếch nhác khắp nơi, cuối cùng c.h.ế.t.

Bác sĩ bà ngoại tôi, bệnh nhân hầu không có chút ý thức muốn sống.

May bà ấy đã c.h.ế.t rồi.

Không phải tôi nghĩ vậy, là đám họ hàng bên cái gọi là cha tôi bàn tán .

Đặc biệt là bà nội tôi – người luôn trọng nam khinh nữ.

Bà ngoại dẫn tôi đến nhà đòi công bằng, phòng khách và cầu thang dán đầy chữ “Hỷ”, trông toàn một vẻ vui mừng rộn rã.

Bà nội ngay trước mặt bà ngoại, dùng ngón tay chọc trán tôi, chọc đến mức tôi lảo đảo suýt ngã.

“Cút, cút, cút, biết nhà tôi tổ chức việc vui hôm sau tới gây xui xẻo.”

“Con gái bà tự tử thì liên quan đến con trai tôi, tôi , có khi chính cháu ngoại bà khắc c.h.ế.t mẹ ruột nó !”

“Mau mang con sao chổi nhỏ đi khuất mắt!”

Cha tôi và mẹ đang đi hưởng tuần trăng mật, bà ngoại tôi chẳng đòi được lời giải thích nào.

đến nhà, bà mệt mỏi đến kiệt quệ tôi : “Tưởng , mẹ con c.h.ế.t rồi, sao con không ?”

ư?

Từ khi sinh ra tôi đã rất ít khi , càng không biết .

Bác sĩ chẩn đoán tôi mắc chứng tự kỷ.

Thật ra, không phải tôi không có phản ứng giới , là giới đối tôi quá ồn ào.

02

Năm tuổi, tôi đã sớm hiểu hơn so những đứa trẻ bình thường, cũng sớm có ký ức.

Trong ký ức, cha mẹ tôi sống nhau toàn là những trận cãi vã qua , bất cứ ai trong bọn họ cũng có thể tùy tiện trút giận lên người tôi.

Trước khi họ ly hôn, trên người tôi vốn chẳng có mảnh da thịt nào nguyên vẹn.

Mãi đến khi tôi được gửi nhà bà ngoại, bà mới kinh ngạc phát hiện ra, ẩn sau lớp quần áo tôi là vô số vết bầm tím lớn nhỏ.

Cha tôi là một kẻ khốn nạn bỏ vợ nghèo, mẹ tôi chẳng lẽ hoàn toàn vô tội sao?

vì bà đã c.h.ế.t thôi.

bà ngoại tôi không nghĩ vậy.

Bà không biết mệt mỏi, lặp đi lặp lại nhồi nhét đầu tôi rằng:

Cha tôi ngoại tình khi trong hôn nhân, sau lại chuyển hết tài sản đi, khiến mẹ tôi phải bế theo đứa con rơi là tôi, trắng tay ra khỏi nhà – một đê hèn vô liêm sỉ.

Khi tôi mơ hồ chưa hiểu giới , những người xung quanh đã dạy tôi biết nào là căm hận và oán trách.

Sau khi đi hưởng tuần trăng mật , cha tôi mới biết tin mẹ tôi đã c.h.ế.t.

Trong tang lễ, ông dẫn theo người vợ mới cưới đến viếng.

Bà ngoại cầm chổi đuổi thẳng cả hai ra ngoài.

Cha tôi nhân lúc họ hàng ngăn cản, cố thắp mẹ tôi nén hương.

Ông ấy ngồi xổm xuống, ngang bằng tôi, nhíu mày : “Tưởng , bà ngoại con tinh thần không tốt, con theo đi.”

Tôi không biết , lặng lẽ bộ vest sáng bóng trên người ông.

Mẹ mỉm cười đưa tôi một cây mút, khoác tay tôi, có chút đắc ý rời đi.

Bà ngoại lập tức giật lấy cây mút từ tay tôi, dùng chân giẫm nát tan tành.

Những mảnh dưới ánh mặt trời lấp lánh, đẹp đến khiến người thèm thuồng.

Tôi vừa đưa tay định nhặt lại một mảnh, liền bị bà ngoại vung tay đ.á.n.h mạnh.

“Tưởng , con có lương tâm không, mẹ con đang con từ linh đường kìa!”

Tôi quay đầu tấm di ảnh đen trắng đặt trên tủ thờ trong linh đường, lập tức sợ hãi bật nức nở.

Dì út vội vàng bế tôi lên, ôm vòng tay ấm áp nhất.

“Mẹ, mẹ làm vậy! Tưởng mới tuổi thôi, trẻ con biết chứ. Con bé vốn đã mắc bệnh , càng không thể bị kích thích thêm.”

Nhà hàng xóm có một cậu bé khuôn mặt xinh xắn, dễ thương, đưa tôi một miếng sô-cô-la.

“Em gái, đừng , anh mời em ăn .”

là lần đầu tiên tôi gặp Vinh Trạch.

Nhiều năm sau nhớ lại, tôi cảm thấy là chút ngọt ngào hiếm hoi trong cuộc đời đầy lạnh nhạt và đắng cay tình người mình.

Tôi không ăn miếng , nó được giấu trong túi quần tôi rất lâu, cuối cùng tan chảy thành một túi quần đầy si-rô .

Vì , tôi lại bị bà ngoại mắng thêm một trận.

03

Sau , bà ngoại đem tôi trả nhà cha tôi.

Trước khi đi, bà không cần biết tôi có nghe hiểu được hay không, dặn dò tới lui.

“Tưởng , nhớ kỹ mẹ con đã c.h.ế.t nào. Sau khi nhà cha con, tuyệt đối không được để cha con và con hồ ly tinh kia sống yên ổn.”

Cha tôi nghỉ việc ở xí nghiệp quốc doanh, đang chuẩn bị làm ăn lớn, căn bản không có thời gian để trông nom tôi.

Mẹ là một phụ nữ trẻ trung xinh đẹp, rất biết hưởng thụ, chẳng biết làm việc nhà.

thường ngoài việc cãi nhau bà nội tôi, thì coi tôi búp bê để nuôi dưỡng.

Cô vừa muốn nắm giữ cha tôi, lại vừa muốn có tiếng tốt trước mặt hàng xóm láng giềng.

Cô thậm chí kiên nhẫn dạy tôi gọi cô là mẹ, sau nhiều lần thất bại, cô bực bội, bảo tôi gọi là “dì Lam”.