3

08

Cha tôi bỏ tôi lại nhà bà ngoại.

Bà ngoại nhìn tôi ánh hận thiết nên thân: “Tưởng Gia, con không khắc c.h.ế.t cả nhà Tưởng Quảng Bắc đi?”

Thì ra ngay cả bà cho rằng tôi là chổi.

Đáng tiếc, trời chiều ý bà ngoại.

Cả nhà cha tôi chuyển đi ngay đêm, nghe nói là phố lớn.

Bà ngoại tuy không thích tôi, nhưng cuối cùng vẫn giữ tôi lại.

Cuộc cứ thế trôi , ít hơn công việc nặng nhọc những trận đòn roi chửi, nhưng cái nhìn nhạt khinh bỉ thì bớt đi bao nhiêu.

Sau khi tôi tiểu , cô giáo chủ nhiệm tìm đến bà ngoại.

Bà ngoại liếc tôi bằng ánh nghi ngờ: “Nó gây ra chuyện gì à?”

Cô giáo thì lại vui mừng phấn khởi nói, lần đưa đề toán Olympic cho tôi, tôi nhìn vài lần đã làm xong.

Cô cho rằng tôi có trí thông minh nổi bật, muốn đưa tôi phố để kiểm tra IQ.

Bà ngoại cả khuôn mặt đầy ngỡ ngàng kinh ngạc.

đó, tích của tôi luôn đứng cuối, có hàng xóm nói thẳng mặt, rằng tôi có khi là một đứa ngốc.

Nhưng cuối cùng bà không ngăn cản tôi đi kiểm tra IQ, dù không phải tốn tiền của bà.

Kết quả kiểm tra cho thấy số IQ của tôi là 120.

Chuyên gia nói rằng người tự kỷ sẽ có độ nhạy cảm cao một số việc đặc thù, dễ dàng nhập tâm tập trung hơn.

Nhà trường dành cho tôi quan tâm đặc biệt, thường xuyên sắp xếp các buổi tư vấn tâm lý định kỳ.

Khi từ tiểu cấp , tôi đã thi đỗ trường trọng điểm của huyện tích đứng đầu.

Tuy tôi vẫn không thích nói chuyện, nhưng so hồi nhỏ thì đã bớt kỳ lạ hơn .

Bà ngoại thỉnh thoảng sẽ hầm canh bổ dưỡng cho tôi, chịu bỏ tiền mua váy mới đồ dùng tập cho tôi.

Thế nhưng, miệng bà thì chưa bao giờ thiếu những lời chê bai.

Tôi biết bà rất muốn thương tôi, nhưng người tôi lại chảy dòng m.á.u của kẻ súc sinh đã hại c.h.ế.t con gái bà, nên bà khó không trút giận tôi.

Điều duy nhất bà cháu chúng tôi có thể làm, chính là lặng lẽ tiếp tục dựa nhau .

Tôi bà ngoại cùng nhau được ba năm.

Năm sáu tuổi, tôi tích đứng đầu toàn trường đã được tuyển thẳng cấp ba của trường.

Thì bà ngoại lại ngã .

viện, tôi gặp lại dì út sau năm xa cách.

Sau khi tốt nghiệp đại , dì Nam sinh , đây là lần đầu tiên dì xuất hiện mặt bà ngoại sau ngần ấy năm.

09

Bà ngoại vừa nhìn thấy dì út liền tức giận chửi, bảo dì cút đi.

Năm đó dì út Nam là vì một người đàn ông.

Người đàn ông ấy vốn là hàng xóm của bà ngoại, không là một tên lêu lổng ăn bám, là kẻ đã có vợ.

những câu c.h.ử.i suốt bao năm của bà ngoại, thường lặp đi lặp lại điều: một là tôi – đứa chổi khắc người, là bà tự làm khổ mình khi sinh ra đứa con gái não toàn tình yêu.

Mẹ tôi năm đó không nghe lời ngăn cản của bà ngoại, một mực muốn lấy cha tôi, để rồi dẫn đến kết cục ly hôn, trầm uất tự tử.

dì út thì bỏ công việc phân bổ sau khi tốt nghiệp đại , lại đi theo gã lưu manh chạy Nam.

năm nay, mẹ con họ chưa từng gặp lại nhau.

Dì út quỳ giường , khẩn cầu bà ngoại tha thứ.

Nhưng bà ngoại đưa nhìn ra sau lưng dì.

“ Tử Khôn đâu? Đừng nói tôi là có mình con quay về đấy nhé!”

Dì út vội vàng đỡ lấy bà ngoại, nói: “Mẹ, gấp quá nên con không kịp báo cho Tử Khôn, con về một mình thôi.”

Bà ngoại hồi lâu mới bình tĩnh lại, rồi hằn dì út: “Con quên sạch bài của chị con rồi à? lẽ đời chưa từng gặp đàn ông hay ? Tự dâng mình cho người ta, sau này bị người ta coi thường đáng đời thôi!”

Dì út ngồi giường , khóc không tiếng.

Tôi thực không chịu nổi ồn ào này, lặng lẽ bước ra khỏi phòng .

Ngoài hành lang có một thiếu niên chừng bảy, tám tuổi, dáng vẻ khôi ngô, tựa nghiêng bậu cửa sổ.

Gió nhẹ lướt , thổi bay mấy sợi tóc rối trên trán anh, anh mỉm cười nhìn tôi: “Em là Tưởng Gia đúng không?”

Tôi khựng lại, không trả lời.

Phải nói thật, thiếu niên này tuấn tú thanh thoát, đôi lại thấp thoáng chút bất cần ngang ngược, có lẽ là gương mặt xuất sắc nhất tôi từng gặp.

Anh đưa tay ra: “Anh là con riêng của chồng dì em, anh tên là Khiên.”

Tôi vẫn không nói, lùng cảnh giác nhìn anh.

Anh lấy ra một thanh sô-cô-la, đưa về phía tôi: “Con gái chắc hẳn đều thích ăn kẹo nhỉ?”

Tôi chợt nhớ lại chút ngọt ngào hiếm hoi ký ức tuổi thơ hỗn loạn ồn ã ấy.

Thì ra, chính là anh.

10

Bà ngoại không khỏi.

Một buổi sáng, khi y tá đi kiểm tra phòng, phát hiện bà đã ra đi thanh thản giấc ngủ.

Thái độ của viện rất nhạt, họ đã chứng kiến quá sinh ly tử biệt, một cụ bà không chịu đau đớn tật rời đi, xem như là “hỷ tang”.

Dì út gục t.h.i t.h.ể bà ngoại, khóc đến xé gan xé ruột.

tôi thì không khóc.

Người lúc suốt ngày nhiếc không ngừng, nay lại yên tĩnh nằm đó c.h.ế.t đi.

Từ nay, sẽ không ai tôi nữa, nhưng sẽ ai muốn tôi nữa.

Khiên hỏi tôi: “Không buồn ?”

năm sau, Khiên kể lại ấn tượng của anh về tôi khi đó.

Tôi lúc ấy hoàn toàn không giống một cô bé chưa niên.

Đôi trẻo nhưng lùng, có chút bi thương nhưng không , chan chứa bất lực thất bại thế giới.

Một kiểu nhạt nhìn thấu nhân tình thế thái, cùng u ám khi hy vọng đã vỡ tan.

Khiên nói, chính vì ánh ấy, nên anh mới để ý đến tôi.