Chương 4 - Quá Khứ Đau Đớn

4

Căn hộ mới nằm ở tầng 15, thể nhìn bao quát nửa thành phố về .

Phía xa xa, khu thương mại nơi quán Dạ Lam tọa lạc vẫn sáng đèn rực rỡ. Tôi và Trần Mặc từng năm năm đẹp nhất cuộc đời tại nơi ấy.

Ký ức ùa về như thủy triều, tôi không cách nào ngăn nổi.

Đó là một năm năm trước, lần đầu tiên tôi gặp Trần Mặc.

đó tôi làm bartender một quán bar nhỏ. ấy lớn, khách vắng.

Sắp đóng cửa, một đàn ông toàn thân ướt sũng xông vào quán. Áo sơ mi trắng ướt đẫm, dán sát vào thân hình gầy săn chắc.

“Một mạnh nhất.” Anh ta lau trên mặt, giọng khàn khàn.

Tôi rót anh một tequila. Anh ngửa cổ uống cạn, yết hầu chuyển động rõ rệt.

Dưới ánh đèn mờ, gương mặt nghiêng của anh góc cạnh rõ nét, hàng mi vương giọt nước .

“Thêm một nữa.” Anh nói.

“Anh chắc chứ?” Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh. “Trông anh vẻ tâm trạng không tốt.”

Anh cười khổ: “ chia . ấy du học.”

đó, Trần Mặc uống , nói suốt tiếng đồng hồ về Tô Nhược.

Rằng ấy giỏi giang thế nào, đặc biệt ra sao, và chẳng bao hiểu anh.

Tôi im lặng lắng nghe, anh gục xuống quầy bar, say khướt.

“Hết rồi.” Tôi đẩy vai anh.

Anh lơ mơ ngẩng đầu, bất ngờ nắm lấy tôi:

“Mắt em giống ấy.”

Tôi rút lại: “Anh à, về nhà .”

vẫn chưa tạnh. Tôi khóa cửa, chuẩn chạy về căn phòng trọ nhỏ.

Trần Mặc bất ngờ đuổi theo, cởi áo khoác giơ lên che đầu tôi: “Để tôi đưa em về.”

Chiếc áo khoác vương hơi ấm của anh, cùng mùi nhẹ nhàng, là ký ức đầu tiên của tôi về tình yêu.

, tôi bên nhau.

Trần Mặc nói tôi là ánh sáng trong bóng của anh, nói tôi không giống những gái khác, nói tôi khiến anh quên nỗi đau Tô Nhược để lại.

Tôi đã tin.

“Hay là mình mở một quán riêng .”

Một buổi sáng cuồng nhiệt, Trần Mặc bỗng đề nghị.

“Em làm bartender chính, anh lo vận hành.”

Tôi bật dậy phấn khích: “Thật không?”

Anh cười, hôn lên trán tôi: “Thật chứ. Anh nghĩ sẵn tên rồi. Gọi là Dạ Lam – từ câu ‘Dạ lam ngọa thính phong xuy vũ’. Thơ mộng lắm.”

đó, tôi đâu ngờ cái tên ấy lại là hoài niệm của anh dành một con gái khác.

Khởi nghiệp rất vất vả, nhưng cũng đầy ngọt ngào.

tôi thuê một cửa tiệm chưa tới 50 mét vuông, tự sơn tường, dọn dẹp, lắp đặt từng thiết .

trước ngày khai trương, hai kiệt sức ngủ gục ngay trên sàn chưa khô sơn. Trần Mặc ôm tôi, thì thầm: “Vãn Vãn, ta nhất định sẽ thành công.”

Năm đầu tiên, lỗ chỏng vó, ăn mì gói.

Năm thứ hai bắt đầu khách quen.

Năm thứ bắt đầu lời.

Năm thứ tư, mở rộng mặt bằng, lên tạp chí ẩm thực địa phương.

Cũng trong năm đó, Trần Mặc cầu hôn tôi.

Không lễ cưới lãng mạn, là một muộn đóng cửa. Anh lau nói:

“Vãn Vãn, cưới anh nhé.”

Tôi sững , suýt làm rơi shaker trong .

“Sao? Không đồng ý à?” Anh cười bước lại gần, quỳ một gối: “Lấy anh , này tiền kiếm để em giữ hết.”

Tôi khóc gật đầu. Lúc đó tôi nghĩ, mình là phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian.

Nhưng nhớ lại, ánh mắt anh lúc ấy… đâu vẻ gì là một yêu.

là một sự bình thản mức gần như… mỏi mệt.

Chẳng bao lâu cưới, tôi mang thai.

Trần Mặc lúc đó tỏ ra vô cùng háo hức, ngày nào cũng nói chuyện với cái bụng bầu của tôi, thậm chí bỏ thuốc lá.

Tôi tưởng đó là khởi đầu một cuộc sống mới. Ai ngờ, đó lại là đếm ngược ngày kết thúc.

thai năm , lúc tôi dọn đồ Trần Mặc, vô tình lục túi áo vest và lấy ra một tấm vé máy bay Paris.

Ngày bay là trước — đúng tuần mà anh nói Thượng Hải khảo sát.

Paris — nơi Tô Nhược du học.

hôm đó, tôi giả vờ hỏi một cách vô tình: “Anh liên lạc với Tô Nhược không?”

Trần Mặc cắt bít tết khựng lại: “Sao đột nhiên hỏi vậy?”

“ tò mò thôi, ấy ở đâu?”

“Hình như bên Pháp, anh không rõ lắm.” Anh cúi đầu tiếp tục cắt thịt, tiếng dao nĩa chạm đĩa vang lên chói tai. “ ta cắt đứt liên lạc từ lâu rồi.”

Tôi nhìn vành tai ửng đỏ của anh, không nói thêm gì. đó, lần đầu tiên tôi quay lưng về phía anh mà ngủ.

Vào một khuya ở những cuối thai kỳ, tôi chuông điện thoại đánh thức.

Là bệnh viện gọi — nói rằng Trần Mặc ngộ độc , rửa ruột.

Tôi ôm bụng tám , vội vã chạy bệnh viện, nhìn thấy anh nằm trên giường bệnh, sắc mặt trắng bệch, miệng liên tục lẩm bẩm điều gì đó.

Tôi ghé sát lại nghe, như hóa đá.