Chương 28

Chúng tôi chuyện trò về công việc, về dự án sắp tới, và cả về đám cưới nực kia.

Lúc chia tay, cậu ấy nói: “ nếu cần người làm chứng, cứ gọi tôi.”

Tôi mỉm .

“Hi vọng không bao giờ cần .”

Cậu ấy bật .

“Vậy thì chúc cô từ nay về gặp toàn chuyện tốt lành.”

Ca phẫu thuật bố tôi diễn ra ba tuần đó.

ca tiểu phẫu không quá phức tạp, và hồi phục rất nhanh.

Mấy bố nằm viện, tôi đều đặn trái ông mỗi .

Táo cắt miếng vuông vức.

Bưởi bóc sạch vỏ lụa.

Dưa lưới thành múi cong cong như vành trăng khuyết.

Nằm trên giường bệnh, thế mà ông vẫn chê tôi dày quá.

“Hồi nhỏ ăn trái khảnh ăn thế cơ mà.”

“ lúc bố qua loa thế à?”

Tôi đưa nĩa ông.

“Đồng chí Đường Minh Viễn, bây giờ bố bệnh nhân, không được kén chọn.”

Ông tít cả mắt, nếp nhăn in hằn.

xuất viện, tôi lái xe chở ông về.

Ngang qua tiệm trái ngoài cổng khu , ông bỗng hô: “Dừng xe.”

Tôi trố mắt nhìn ông.

“Vừa xuất viện đã đòi trái á?”

Ông bảo: “Ăn mừng chút chứ.”

Chẳng thể ngăn được, tôi đành dìu ông vào tiệm.

Ông chủ tiệm đã quen mặt ông.

“Chú Đường, gái rượu à?”

Bố tôi hiền hòa gật đầu.

“ chứ.”

“Lần để nó tự chọn.”

Tôi nhặt trái dưa lưới, hộp việt quất, và bịch cà chua bi.

lúc tính tiền, tôi nhanh tay quét mã QR trước.

Bố chau mày.

“ làm gì đấy?”

Tôi đáp: “Từ nay để bố.”

Ông nhìn tôi, rốt cuộc không nói gì thêm.

Về , tôi mang trái rửa, rồi bày lên bàn ăn.

Bố lôi từ trong ngăn kéo ra tờ giấy note nhỏ, hí hoáy viết mấy chữ, rồi dán lên hộp trái .

“ Thù Thù, và cả bố .”

Nhìn dòng chữ ấy, tôi bỗng nhoẻn miệng .

Ánh nắng ngoài cửa sổ chan hòa.

Hương thơm dìu dịu trái thoang thoảng khắp phòng khách.

Cuối tôi thấm thía, cánh cửa khép , không phải mất chốn nương thân.

Mà để trở về bên người thực sự yêu thương mình.

thứ Sáu đó, bố tôi vẫn giữ thói quen trái .

khác thay vì mang tận công ty, ông để dành ở đợi tôi làm về rồi hai bố thưởng thức.

hôm cherry.

hôm nho sữa.

hôm sầu riêng.

Giờ ngửi thấy mùi sầu riêng, tôi đã không nhớ phòng khách họ Thiệu .

Tôi nhớ hình dáng bố xách thùng giấy đứng trước cửa, rạng rỡ khoe rằng lô cơm dày lắm.

Tôi cuối đã học được cách không uốn mình theo quy củ bất kỳ ai, không bắt ép bản thân phải nuốt nỗi ấm ức không đáng .

Ai thương tôi, tôi trân trọng người đó.

Ai toan tính với tôi, tôi rời xa kẻ đó.

về đám cưới suýt chút thành hình ấy, rốt cuộc xấp thiệp mời bỏ .

Tôi không giữ .

Tôi đem chúng với tờ biên lai trả nhẫn, tống hết vào thùng rác tái chế.

Giấy bị đem nghiền nát .

Kim loại bị đem nung chảy .

tôi, bắt đầu từ đầu.