Chương 10 - Quả Táo Đỏ Và Hai Đứa Trẻ

Hai đứa trẻ ngủ, nằm cạnh nhau trong nôi. Con gái nằm nghiêng, co người một con tôm . Con trai nằm ngửa, tay chân dang rộng thành hình chữ đại.

Trong phòng chỉ bật ngọn đèn đầu giường, ánh sáng vàng nhạt chiếu hai gương mặt .

Lục đứng nôi.

Tôi dựa khung nhìn anh nhưng anh không phát hiện.

Anh đứng gần nửa tiếng.

Tôi , hạ thấp giọng hỏi:

“Anh nhìn gì vậy?”

Anh không quay đầu, ánh vẫn nhìn chằm chằm hai gương mặt :

“Hôm nay hai đứa mở trong bao lâu?”

“Trẻ con ngày nào chẳng mở .”

“Không giống nhau.”

Anh :

“Ánh hôm nay không giống hôm Hôm khi nhìn người, con gái thích nghiêng đầu, hôm nay không nghiêng nữa. Hôm con trai đảo chậm, hôm nay nhanh hơn.”

Tôi sửng sốt.

Một người chỉ huy đội anh lại dùng khả năng quan sát chuyện này.

Sau đó anh quay đầu, tôi vừa vặn nghiêng nhìn anh.

Gương mặt hai người chỉ cách nhau chưa một ngón tay.

Hơi thở của anh lướt mặt tôi, mang theo hơi lạnh từ và chút mùi thuốc lá.

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

Tôi lùi lại một . Anh đồng thời ngửa người ra sau.

Động tác đồng bộ tập luyện từ trước.

Tôi ho khẽ, rằng mình sẽ đi hâm cơm anh.

Anh bảo không cần, anh ăn ở nhà ăn rồi.

Sau đó anh tháo mũ, treo phục, đi rửa tay.

Khi đi ra, anh lại dừng nôi.

Con gái xoay người, đạp tung chăn.

Anh cúi , đắp lại chăn con bé, vuốt vuông vức, nhét cả bốn góc dưới đệm.

Thói quen gấp chăn trong đội anh dùng việc này.

Con trai bắt đầu nhận người một tuần sau.

Chiều hôm ấy, một đội trưởng dưới quyền Lục nhà đưa tài liệu.

Chàng trai chỉ hơn hai mươi tuổi, phục mặc chỉnh tề. Vừa đứng nghiêm chào tôi.

Tôi đặt con trai trong cũi, đi bếp rót ấy một cốc nước.

Khi bưng chiếc ca tráng men đi ra, tôi nhìn thấy con trai nằm sấp lưới chắn.

Hai tay thò lưới, dang tay về phía người đội trưởng. Mười ngón tay liên tục mở ra khép lại, trong miệng ê a gọi, nước bọt chảy dọc theo cằm lưới chắn.

đội trưởng sợ ngây người.

ấy ôm tài liệu đứng nguyên tại chỗ.

ấy dịch trái một , hai tay con trai chuyển trái.

ấy dịch phải một , thằng bé chuyển phải.

Hai tay mũm mĩm vẫn kiên trì giơ , giống hai khẩu súng cối .

“Con… con trai của thủ trưởng nhận nhầm người rồi phải không?”

đội trưởng cầu cứu nhìn tôi.

Lục từ phòng làm việc ra, trong tay vẫn cầm bút máy.

Anh nhìn đội trưởng, lại nhìn con trai, rút tập tài liệu khỏi tay ấy rồi cúi bế con trai ra khỏi cũi.

Thằng bé giãy hai cái trong lòng anh, vẫn vươn tay về phía người đội trưởng.

Lục xoay con trai lại đối diện với mình, sa sầm mặt, giọng nghiêm khắc huấn luyện tân binh:

“Bố con ở đây. Nhìn rõ.”

Anh xoay vai, để hàm đối diện với mặt con trai.

“Người có nhiều ngôi sao nhất trên vai mới là bố con. Đừng nhận nhầm.”

đội trưởng mím chặt môi. Hai má phồng rồi xẹp , gương mặt đỏ bừng vì nhịn cười.

ấy lập tức đứng nghiêm, chào một cái:

“Thủ trưởng, nếu không còn việc gì, tôi xin phép đi trước.”

Sau đó xoay người đi ra .

truyền tiếng cười bị cố gắng kìm nén, càng lúc càng xa.

Buổi tối, con trai và con gái đều ngủ, chị Triệu trở về phòng .

Tôi phòng tắm lấy , nghe thấy trong có tiếng .

Cách một cánh , tiếng nước chảy ào ào nhưng vẫn không che giọng điệu vô cùng nghiêm túc ấy.

Giọng hạ thấp, đứng đắn báo cáo sự.

“Bố.”

Dừng lại.

“Gọi bố.”

Có lẽ anh cảm thấy giọng điệu không đúng, liền hắng giọng, đổi một giọng dịu dàng hơn.

“Bố… bố.”

Tôi đứng , siết chiếc trong lòng tay, cắn chặt môi.

mở ra.

Lục mặc áo ba lỗ và quần đùi rộng, mái tóc ướt sũng dính trên trán, trong tay cầm một chai dầu gội Phong Hoa.

Nhìn thấy tôi đứng , cả người anh khựng lại.

Sau đó anh không biểu cảm đi ngang tôi.

Anh đặt chai dầu gội giá, âm thanh lớn hơn bình thường rất nhiều.

“Em đứng đây làm gì?”

“Lấy .”

“ treo ban công.”

“Em biết.”

Tôi cầm , lau khóe miệng không thể ngừng cong .

“Anh phát âm khá chuẩn. Luyện thêm một chút là rồi.”

Anh không gì.

Sau gáy đỏ bừng.

Lại một tuần trôi .

Chiều hôm ấy, hiếm khi Lục ở nhà. Anh ngồi trước trà pha trà.

Tôi ngồi cũi thay yếm con gái.

Con trai ngồi giữa cũi, trong tay nắm đuôi con hổ vải, nhét miệng.

Nhét một nửa, thằng bé đột nhiên ném con hổ vải đi, ngẩng mặt, dang hai tay về phía Lục .

Sau đó…

“Bố… bố.”

Giọng mơ hồ, nước bọt phun đầy yếm, ngữ điệu không đúng lắm, nghe giống “sợ sợ”, nhưng khẩu hình không sai.

Tay Lục run .

Nắp ấm trà tráng men trượt khỏi ngón tay, rơi nền xi măng.