Chương 9 - Quả Táo Đỏ Và Hai Đứa Trẻ

Vợ đoàn trưởng Chu rất lâu, đến mức cuộn len lăn khỏi đầu gối không để ý.

Tôi ôm con đứng nguyên tại chỗ, sửng sốt một lát.

Sau về nhà, tôi đặt con vào nôi.

Tôi đứng giữa phòng khách, không biết mình đang nghĩ gì, ánh mắt liếc về phía phòng của Lục Tranh.

phòng ngủ đang mở.

quần áo loại gỗ cánh kiểu cũ. Cánh ngoài cùng bên trái quanh năm đóng kín, bên trong treo quân phục của anh.

Tôi đi đến, kéo cánh ra.

bộ quân phục thẳng thớm, từ đồ mùa hè đến đồ mùa đông sắp xếp chỉnh tề.

Tôi đưa tay vào trong, sờ thấy một vật cứng bên dưới bộ lễ phục thiếu tá nằm sâu nhất.

Một chiếc lụa.

gấp vuông vức, đựng trong túi nhựa trong suốt, nhãn giá vẫn tháo.

Trên nhãn viết:

“Lụa thật in hoa – hàng Bách hóa Quảng Châu.”

Tôi lật chiếc lại.

Trên nền màu xám khói nhạt in những bông mẫu đơn màu hồng phấn. Chất vải trơn mượt nước, cầm trong tay nhẹ bẫng.

Tôi gấp chiếc lại cũ, nhét dưới quân phục rồi đóng .

Tiếng khép lại nặng nề hơn tôi tưởng.

Bữa tối, Triệu làm thịt kho tàu.

Lục Tranh ngồi đối diện tôi, quân phục cởi ra vắt trên lưng ghế, cúi đầu ăn .

Anh ăn giống đánh trận, đũa thức ăn, hai đũa , bao giờ ngẩng đầu.

Tôi gắp một miếng thịt kho đặt vào nhưng không ăn.

“Quân khu Quảng Châu cách chỗ chúng ta bao xa?”

Đôi đũa của anh dừng giữa không trung.

Sau , anh tiếp tục gắp một miếng thịt cho vào miệng, hai má phồng lên, nói không rõ tiếng:

“Em nhìn thấy rồi à? Anh tiện thôi.”

“Tiện ? Anh đến Quân khu Quảng Châu họp quân sự, tiện vào hàng bách hóa mua một chiếc lụa?”

Anh bị miếng thịt làm nghẹn, vội bưng ca tráng men uống một ngụm nước lớn.

Chiếc ca va , âm thanh hơi lớn.

“Đúng tiện . Họp xong mọi người đi ăn, anh nhìn thấy ở bên .”

Triệu đang rửa trong bếp, tiếng vòi nước chảy ào ào.

Tôi cúi đầu ăn một miếng , không hỏi thêm.

Ăn một nửa, anh đột nhiên đặt .

“Màu của chiếc ấy hợp với em.”

Sau , anh lại bưng lên, ăn hết phần còn lại trong đũa rồi đứng dậy rời đi.

Chân ghế ma sát với nền xi măng, phát ra một tiếng động ngắn.

Tôi cúi đầu tiếp tục ăn.

sạch, tôi ngẩng đầu nhìn bộ quân phục anh vắt trên lưng ghế.

Bên trong áo có một miếng vá nhỏ ở chỗ bị sờn, dày đặc. Nếu không nhìn kỹ, hoàn toàn không thể phát hiện.

Miếng vá ấy do tôi .

tôi vừa mới gả đến đây. Anh phát bộ lễ phục thiếu tá đầu tiên, mới mặc hai ngày thì áo bị mài rách.

Anh bao giờ dùng những việc này làm phiền người khác. Anh tự lấy hộp , ngồi . Những ngón tay thô kìm sắt, cầm còn vụng về hơn tháo kíp nổ.

Tôi đứng bên cạnh nhìn một lúc rồi nói để tôi làm.

Anh nhìn tôi, đưa sang, nói tùy tiện hai mũi , dù sao mặc ở bên trong.

Tôi suốt nửa tiếng.

Miếng vá bên trong áo áp sát vào , không thể để đầu thừa, không thể nổi cục. Từng mũi phải móc chặt vào nhau, sau xong còn phải dùng móng tay miết phẳng dấu .

Ngày hôm sau, anh mặc quân phục đi báo cáo.

Anh không để miếng vá nằm bên trong mà lật áo ra ngoài.

một trong số ít những ký ức giữa tôi và anh.

Thời gian trôi qua quá lâu, tôi tưởng mình quên.

Nhưng nhìn qua ăn, tôi vẫn có thể nhận ra ngay mấy do mình . Phần mép gấp vào hai lần, dày hơn miếng vá của người khác một lớp.

Triệu từ bếp đi ra lau . lau đến trước mặt tôi, nói:

“Em , hôm nay khẩu vị của cô tốt đấy, ăn thêm một .”

Tôi mỉm :

“Đúng vậy, khẩu vị rất tốt.”

Một thời gian sau, con trai biết ngồi.

Hai tay nhỏ của thằng chống đất, eo lắc lư rồi từ từ thẳng lên, giống một cây non vừa trồng .

Ngồi giây, thằng đổ sang một bên.

Lại chống tay ngồi dậy, rồi lại đổ.

Đến lần thứ năm, thằng cuối cùng ngồi vững, ngẩng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt sáng long lanh.

Chính nó không biết mình đang đắc ý điều gì, nhe cái miệng có răng , nước bọt chảy đầy mặt.

Con không vui.

Con nằm ở đầu bên kia của chiếc cũi, xoay người, tự thoát khỏi cuộn chăn nhỏ.

Nó lại lăn một vòng, sau liên tục lăn vòng, từ đầu này sang đầu kia chiếc cũi, đến đụng vào lưới chắn mới dừng lại.

Con ngửa mặt, thở hổn hển, giống vừa đánh xong một trận chiến lớn.

Lục Tranh bước vào đúng lúc ấy.

Anh thay giày.

Đôi ủng quân đội dừng lại trên ngưỡng , sau anh bước hai bước đến bên chiếc cũi rồi ngồi xổm .

Con nhìn thấy anh, lập tức không thở hổn hển nữa. Hai tay mũm mĩm vươn ra, nắm chặt ngón trỏ anh đưa tới.

Con nắm rất chặt, khanh khách, tiếng trong trẻo tiếng chuông.

Khóe môi anh cong lên.

Triệu thò nửa người ra khỏi bếp, gọi một tiếng:

“Ăn rồi.”

Anh đáp lại, nhưng không rút tay về.

Con nắm tay anh, anh liền ngồi yên không nhúc nhích.

Có một ngày, anh trở về rất muộn.