Chương 1 - Quả Vải Và Những Bí Mật Đằng Sau

nhà giấu tôi, nhau chia sẻ hộp vải “quý như vàng” giá 300 một hộp.

Chỉ vì ông ấy đưa quả vải đầu tiên cho mối tình đầu, tôi lập tức đề nghị ly hôn.

Ánh ông ấy đầy kinh ngạc:

“Chỉ vì một quả vải thôi sao? Bà muốn kết thúc ba mươi hôn nhân?”

Giọng tôi rõ ràng, dứt khoát:

“Đúng, chỉ một quả vải đủ để tôi thấu con người ông.”

1

58 tuổi, tôi chuẩn đường tới Tân Cương, thực hiện lời hẹn ba mươi với chiến hữu.

Chuyến đi kéo dài hơn một tháng, tôi nghĩ ông ấy sẽ phản đối, nào ngờ ông đầu đồng ý rất nhanh.

Ngay con và con ý kiến.

Thái độ đó làm tôi vô ngạc nhiên.

Bao nay, tất việc nhà đều do tôi lo liệu: giặt giũ, nấu nướng, trông cháu…

Tôi đi xa hơn một tháng, liệu họ xoay xở nổi không?

Mang theo nỗi lo, tôi đường.

Đi nửa chừng, tôi mới sực nhớ để quên tấm ảnh chụp chung với đồng đội, liền vội quay về.

cửa nhà, tôi nghe tiếng reo cháu :

“Yeah! Cuối bà đi , con ăn vải !”

Qua khe cửa, tôi thấy ông ấy lấy ra một hộp vải bọc sang trọng, bên lấp lánh sáu quả đỏ mọng.

Ông hơi mỉm cười:

“Đây là vải Quảng Đông mà người thân gửi, ba trăm một hộp đấy! Tôi đặc biệt mang về cho mọi người ăn thử.”

Nói , ông cẩn thận lấy một quả, đưa cho người phụ nữ bên cạnh.

rõ gương mặt ấy, tôi sững người như sét đánh —

Đó chính là Thanh Thanh, mối tình đầu ông.

Sao bà ta lại ở nhà tôi?

Tôi kìm nén cơn giận, chưa vội xông vào, chỉ đứng yên theo dõi.

Thanh Thanh nhận lấy quả vải, tách vỏ, cắn một miếng, lập tức xuýt xoa:

“Quả vải to ngọt, ngon tuyệt!”

Cháu tôi thèm thuồng chằm chằm, nước miếng chảy ròng ròng, liên tục đòi ăn.

Ông vội vàng chia mấy quả lại cho cháu, cho con và con .

Họ nếm gù như đang thưởng thức mỹ vị trần gian, khuôn mặt rạng rỡ hạnh phúc.

Con ăn xong khẽ cười:

“Đúng là vải hảo hạng, khác nào ‘Hermès giới vải’! Nghe nói từng quả bán tới 550 nghìn! Nếu mẹ mà chúng ta lén ăn vải đắt thế , chắc tức chết mất!”

Con nhếch mép khinh thường:

“Chứ sao! Mẹ quen thói nhặt rác , chỉ thích ăn vải hỏng thôi. Mấy quả vải tươi ngon thế , bà ấy không xứng để ăn!”

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

Ai mà không thích vải tươi chứ?

Chỉ là mỗi lần ông ấy mua vải, tôi đều nhường hết cho con, cho cháu, bản thân chỉ ăn mấy quả hỏng sót lại.

Tôi làm vậy chỉ vì yêu thương, vậy mà con , lại thành “mẹ thích ăn vải hỏng”.

Ông ấy im lặng một lát, khóe môi nhếch đầy mỉa mai:

“Bà ấy vốn là mệnh nhặt rác, lợn rừng thì sao thưởng thức gạo ngon! Cho bà ta ăn vải quý khác nào phí .”

Nghe vậy, nhà bật cười ha hả, cười nghiêng ngả.

Thanh Thanh che miệng cười, ngón tay cái giơ :

“Lão Đinh, ông ví von thật tuyệt!”

Cháu tôi liếm môi, đôi sáng rực Thanh Thanh:

“Bà ơi, bà mới xứng đáng ăn vải ngon thế ! Bà học thức, ăn mặc sang trọng, không như bà cháu, ăn mặc quê mùa, gì, suốt ngày nhặt rác. Mỗi lần bà đi họp phụ huynh cho cháu, cháu xấu hổ lắm! Lần sau bà đi thay bà nhé?”

Thanh Thanh nheo cười, ông ấy dò hỏi.

Ông đầu, giọng đầy dịu dàng:

“Miễn bà sắp xếp thời gian, cứ đi đi.”

Thanh Thanh vui vẻ đầu, cháu tôi vỗ tay reo :

“Tuyệt quá! Nếu bà là bà ruột cháu thì tốt mấy! Cháu nhất định sẽ ngoan ngoãn nghe lời!”

Ông ấy cười tươi:

“Răn răn, tháng tới bà sẽ ở lại nhà mình chăm sóc cháu, cháu cứ coi bà ấy như bà ruột đi.”

Cháu tôi sung sướng nhảy cẫng, cười khoe hai chiếc răng sữa trắng tinh:

“Tốt quá! Vậy từ nay cháu gọi bà là bà nhé! Bà ơi!”

Thanh Thanh “ừ” một tiếng, ánh long lanh mật ngọt.

Ông ấy, con , con đều cười rạng rỡ, nhà sum vầy như một gia đình thật sự.

tôi, đứng ngoài cửa, bỗng thấy mình mới chính là người thừa căn nhà .

Từng tế bào người run rẩy, móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay bật máu.

Ngực tôi như thủng một lỗ lớn, gió lạnh ào ào lùa vào.

Ký ức quá khứ như thủy triều tràn về đầu tôi.

19 tuổi, tôi ghi danh đi Tân Cương nhập ngũ.

Trên thảo nguyên mênh mông, tôi gặp Đinh Học Văn u sầu, chán nản.

Khi ấy, các thanh niên trí thức xuống nông thôn lần lượt gọi về thành phố, chỉ lại Đinh Học Văn vì đắc tội với lãnh đạo cấp trên nên vẫn phải ở lại nông thôn cải tạo.

Mối tình đầu , Thanh Thanh, để hồi thành phố, đã nhẫn tâm vứt bỏ .

Dân làng sợ liên lụy nên đều tránh xa, chỉ tôi chịu gần, nói chuyện với .

chúng tôi yêu nhau.

Chiến hữu chuyện, hỏi tôi rốt cuộc thích ở điểm nào.

Thật ra, tôi thể nói rõ.

Chỉ cảm thấy khí chất u buồn đầy chất văn nhân trên người khiến tôi cuốn hút, say mê tận xương tủy.

Tôi đã vượt qua quãng thời gian khó khăn và mịt mờ ấy.