5

Chờ đến đợt sau, con trai lớn của tôi cất tiếng khóc chào đời.

Mẹ vốn luôn khỏe mạnh, bỗng nhiên phát bệnh đau , không động nước lạnh, không chịu tiếng ồn.

Tôi đành phải tự chăm con, một lần nữa nhường cơ hội người .

Tiếp theo, tôi sinh đứa con trai thứ hai, hai đứa trẻ nghịch ngợm khiến tôi kiệt sức, chẳng chí hướng nào nữa.

Đợi đến khi con lớn hơn một , gửi trẻ, thì mẹ đột nhiên bị tai biến.

Thời không thể thuê bảo mẫu, sẽ bị người ta nói ra nói đến chết, bảo rằng là phú bà địa chủ, là thành phần phản động.

Chỉ có tôi chăm mẹ .

Những năm , tôi phải chợ, nấu cơm, giặt giũ, bốc thuốc, lau người mẹ , đón hai đứa con tan học, giám sát chúng làm bài tập, dọn dẹp căn luôn bị quậy tanh bành, lo chúng rửa đánh răng rồi đưa lên giường, đến khi xong tất cũng là nửa đêm.

Ngày này qua ngày lặp lặp cái máy, đến khi tôi bừng tỉnh thì gương hiện lên một gương xa lạ.

Tóc bạc nửa , khóe mắt hằn sâu những nếp nhăn, trên gương chẳng sinh khí, ánh mắt trống rỗng chỉ toàn mỏi mệt tê liệt.

Tôi bỗng nhận ra mình già rồi.

Sao thời gian trôi nhanh đến thế?

Tôi làm rất nhiều , cũng chẳng làm .

Một đời nhạt nhòa trống rỗng này, tôi sống thành con dâu của người , vợ của người , mẹ của người — duy chỉ không phải là chính tôi.

Địa vị của Tống Liêm càng cao, tôi càng không có tên riêng.

cũng gọi tôi là “phu nhân của Tống tiên sinh”.

Vậy Quan thì sao?

9

“Quan , Quan !”

Cây vồ nện mạnh xuống, đập bộ quần áo bằng vải đất bẩn đến mức không nhận ra màu sắc ban .

Nước b.ắ.n tung tóe lên mũi giày tôi.

Chị Xuân Phương nháy mắt với tôi.

“Ngẩn ra làm thế, đây giặt đồ cùng bọn tôi. Tôi thấy mẹ của Tống Liêm vừa bê cô một chậu to đấy, mau lên, không tranh thủ thì không giặt hết đâu.”

Chị Quế Hoa bên cạnh bĩu môi.

“Bà ta cũng dày thật, chưa gả cửa sai người ta thế rồi. Quan , không phải chị có ý đâu, tính em hiền quá, sau này gả rồi thể nào cũng khổ.”

“Mình phải ra dáng một , giữ thể diện chứ.”

Một bà cô bên cạnh bật cười.

“Gần ba mươi tuổi rồi ra cái nỗi , có người chịu là tốt lắm rồi. Đừng nói giặt đồ, bảo giặt quần lót chắc nó cũng giành làm bằng ấy chứ!”

Tôi nhìn bà ta kỹ một , mới nhớ ra bà ta là mẹ của Trịnh Thiết Trụ.

Vài năm trước từng nhờ mai mối đến hỏi cưới tôi, tôi không đồng ý.

Từ bà ta ghét tôi, cứ gặp là tranh thủ nói móc nói mỉa.

Tôi mỉm cười với bà ta.

“ thích giặt thì giặt, tôi thì không có rảnh.”

Nói rồi, tôi xách cuốc lên, ngẩng ưỡn n.g.ự.c bước vòng qua giếng nước, thẳng về phía ruộng tập thể ở phía bắc.

Mẹ của Thiết Trụ ngẩn ra một lát, rồi hậm hực nhổ một bãi nước bọt.

“Phì! Làm bộ làm tịch, lát nữa mẹ Tống Liêm nổi nóng, xem cô khóc thế nào!”

Mẹ Tống Liêm đang vác cuốc, làm hăng say ngoài ruộng.

Thấy tôi đến sớm vậy, bà ngạc nhiên dừng tay, dùng khăn trùm lau mồ hôi trên trán.

“Giặt đồ nhanh thế à?”

“Có phải cô giặt qua loa không đấy? Có dùng chày đập không? Mấy vết bùn trên phải vò thật kĩ mới sạch cơ !”

“Không phải mẹ— khụ khụ, không phải tôi nói cô chứ, Quan , làm thì phải cẩn thận một , sao lúc nào cũng cẩu thả thế hả?”

Những người đang làm đồng, nấy đều vểnh tai nghe ngóng, ánh mắt tò mò nhìn về phía này.

Giữa ánh nhìn của bao người, tôi xách cuốc thẳng về mấy mẫu ruộng mình phụ trách.

“Mẹ Tống Liêm này, tự làm thì mới có ăn.”

“Sau này các người, tự làm . Sức tôi để dành xây dựng thôn Nam Nê, chứ không phải làm người ở họ Tống.”

10

Thời , lời lẽ sách lý luận chẳng dám phản bác.

Nghe tôi nói vậy, mẹ Tống Liêm đỏ bừng lên, tức đến mức lắp bắp mấy câu ‘cô cô cô’, cuối cùng vỗ đùi cái đét, quát lớn:

“Cô không muốn Tống Liêm tôi nữa phải không?”

“Con trai tôi đang bệnh, cô là vợ sắp cưới của nó, san sẻ có sao đâu.”

“Cô đừng có động tí là gắn mũ lên người , họ Tống chúng tôi không bao giờ một đứa con dâu lười biếng đâu!”

Mẹ Tống Liêm quát ầm lên, người làng thấy vậy liền kéo đến khuyên tôi.

Họ bảo bà ấy vốn nóng tính thế, sau này tôi phải sống yên ổn với Tống Liêm, không nên cãi mẹ .

Tôi khẽ cười khẩy.

“Mẹ á? Tôi Tống Liêm sáng minh bạch, bà ấy thì là mẹ cái nỗi ?”

“Hôm nay đúng lúc mọi người đều có , tôi nói rõ luôn, tôi Tống Liêm chỉ là tình đồng chí cách mạng, tôi tuyệt đối sẽ không anh ta.”

Câu nói vừa dứt, tất mọi người đều sững sờ.

Những năm sáu bảy mươi, dù cưới xin vẫn chủ yếu dựa mai mối, tình yêu tự do cũng bắt phổ biến, nhất là ở những nơi tập trung nhiều thanh niên vùng xây dựng này.

Tôi Tống Liêm qua với nhau, làng cũng biết.

Mẹ Tống Liêm tìm sẵn người làm chứng hôn, nói rằng sau Tết, lúc nông nhàn thì sẽ tổ chức cưới tôi Tống Liêm.

Giờ nghe tôi chối bỏ hoàn toàn, mọi người đều thấy có không đúng.

Có người khuyên tôi, nói rằng mấy cặp đôi yêu nhau, có cãi nhau thì cũng dễ hiểu, đừng nói linh tinh trước bao người thế này.

Tống Liêm vừa đẹp trai vừa có học, rất yêu quý làng, nếu thật sự khiến anh ta giận bỏ , thì lúc hối hận cũng không kịp.

Mẹ Tống Liêm tức đến nhảy dựng lên.