Chương 1

Lần nhập viện này, không phải tôi.

Mã Cường nằm bò giường , nôn đến mức mặt trắng bệch.

Dương Quế Lan bưng chậu nước, tay run bần bật.

“ gì thế này? Đang yên đang lành …”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn bà.

Ba năm .

Triệu chứng này tôi quá quen.

Viêm dạ dày ruột , nôn mửa tiêu chảy, toàn thân lạnh run.

Mỗi lần từ nhà chồng ăn cơm xong trở về, tôi như vậy.

lần.

“Mẫn Mẫn, mau qua đỡ nó một chút.”

“Vâng.”

Tôi đi tới.

Mã Cường ngẩng đầu nhìn tôi một cái, đầy mặt khó hiểu.

Anh ta không hiểu vì mình bị .

Tôi thì hiểu.

Bởi vì lần này, tôi đổi bát.

1.

Mã Cường truyền dịch.

nói là viêm dạ dày ruột , không nghiêm trọng, theo dõi một đêm.

Dương Quế Lan ngồi trên chiếc ghế ở cuối giường, nét mặt rất phức tạp.

Có đau lòng, có hoảng hốt, còn có một thứ gì đó tôi không gọi tên được.

“Có phải con cá lúc trưa không còn tươi không?” Bà lẩm bẩm.

“Mẹ, ai cũng ăn , mình anh ấy nôn thôi.” Tôi nói.

Bà liếc tôi một cái nhanh chóng dời mắt đi.

“Thế là do dạ dày nó yếu thôi.”

Tôi không đáp.

Mã Cường nhắm mắt, dịch thuốc ống truyền từng giọt từng giọt rơi xuống.

Cảnh này, tôi nhìn lần.

Lần nào người nằm đó cũng là tôi.

Lần đầu là vào thứ ba sau khi hôn, về nhà chồng ăn một bữa tối, nửa đêm đầu nôn.

Mã Cường tôi đi cứu.

Khi đó anh ta vẫn còn sốt ruột.

“ , cô ấy nôn bốn, năm lần , có phải ngộ độc thực phẩm không?”

nói là viêm dạ dày ruột , kê thuốc bảo về nhà nghỉ ngơi.

Ngày hôm sau Dương Quế Lan gọi điện tới.

“Có phải Mẫn Mẫn dạ dày không tốt không? Món tôi nấu nhà ăn, có đâu.”

Tôi tin.

Lần thứ hai, cách hai . Vẫn là về nhà chồng ăn cơm, vẫn là nửa đêm phát .

Mã Cường tôi đi viện, còn ngáp một cái ngoài hành lang.

“Sau này ít ăn đồ lạnh thôi.”

Lần thứ ba.

Lần thứ tư.

Lần thứ năm.

Đến lần thứ năm, Mã Cường không còn tôi đi viện .

“ taxi đi đi, mai sáng anh còn phải đi làm sớm.”

Tôi đăng ký, nộp tiền, ngồi ở hành lang khoa cứu chờ gọi số.

Ghế là lạnh.

Đèn hành lang là màu trắng.

cạnh có một chú trung niên say rượu nằm ngủ, tiếng ngáy rung trời.

Y tá đi ngang qua, nhìn tôi một cái.

“Người nhà đâu?”

“Anh ấy bận đi làm.”

lần, là sau khi về nhà chồng.

Không quay về thì không .

Trước đây tôi cứ nghĩ đó là trùng hợp.

Bây giờ tôi biết không phải.

Mã Cường trở mình, lẩm bẩm một tiếng “nước”.

Dương Quế Lan vội vàng đi rót nước.

Tôi nhìn chằm chằm vào tay bà.

Chính đôi tay này, múc cơm tôi suốt ba năm.

Bằng cái “bát chuyên dùng” của tôi.

Tôi sờ túi xách được túi niêm phong đó.

Cái bát ở .

Ngày mai đem đi .

2.

Tôi tên Chu Mẫn, năm nay hai mươi chín tuổi.

Làm thu ngân ở một siêu thị, lương bốn nghìn rưỡi.

Mã Cường làm quản lý ở một điểm chuyển phát nhanh, lương sáu nghìn.

hôn ba năm.

ba năm ấy, tôi đi viện lần, tiêu ba vạn năm tiền thuốc men.

Lần nhập viện đầu tiên, Dương Quế Lan từng đến thăm tôi, còn mang theo một túi táo.

“Mẫn Mẫn, dạ dày con phải bồi bổ, sau này đồ cay đồ lạnh đừng đụng vào.”

Từ đó về sau, tôi kiêng hết đồ cay.

Không ăn lẩu cay .

Không đi ăn lẩu .

Ngay đi nhà ăn lấy món tôi cũng chọn những món thanh đạm nhất.

Công ty liên hoan gọi món cá chua cải, tôi ngồi cạnh uống cháo trắng.

“Chu Mẫn, cậu cũng thảm quá đấy?” Tiểu Lưu gắp một miếng cá nhìn tôi.

“Dạ dày không tốt, không ăn.”

Lần nhập viện thứ hai tốn bốn nghìn tám.

Mã Cường nộp tiền xong, quay nói một câu: “ cái dạ dày của cứ hay có vấn đề thế.”

Không phải xót xa, mà là thấy phiền.

Lần nhập viện thứ ba, tôi đầu bỏ tiền.

Mã Cường nói chi tiêu nhà lớn, mẹ hắn cũng cần biếu xén, bảo tôi tạm ứng trước.

“Tạm ứng” tức là không trả.

Từ đó về sau, mỗi tiền lương của tôi ít nhất cũng có hai nghìn tiêu vào đi khám và mua thuốc.

Để tiết kiệm tiền, tôi đổi mỹ phẩm dưỡng da sang loại chai lớn chín đồng chín tệ.

Dầu gội dùng loại rẻ nhất ở siêu thị, chai nhựa màu xanh, gội xong tóc khô rít đến mức không chải được.

Quần áo mặc là đồ mua trước khi hôn, chưa từng sắm thêm món mới nào.

Tám giờ rưỡi tối tôi ra siêu thị, chuyên chọn rau dán nhãn vàng giảm giá.

Có lần tôi mua một bó rau chân vịt héo, hai tệ.

Về đến nhà, Mã Cường liếc nhìn một cái.

“ mua loại rau này, không thấy mất mặt à?”

Tôi không nói gì.

Hắn không biết trước mẹ hắn chuyển ba vạn chị gái hắn là Mã Hồng, nói là giúp cô ấy đổi xe.

Tôi biết.

Bởi vì Dương Quế Lan dùng thẻ ngân hàng của Mã Cường để chuyển khoản, tin nhắn thông báo gửi tới điện thoại của Mã Cường, hắn quên xóa.

Lúc tôi nhìn thấy, tay còn đang cầm bó rau chân vịt hai tệ đó.

Ba vạn.

Bằng tiền tôi nằm viện lần.

Tôi từng nhắc với Mã Cường một lần.

“Mẹ anh chị anh nhiều tiền như vậy, tiền thuốc men của chúng ta…”

“Đó là tiền của mẹ tôi, bà thích ai thì . đừng quản.”

“Nhưng số tiền đó là chuyển từ thẻ của anh mà.”

“Mẹ tôi muốn dùng thì bà dùng, so đo cái này làm gì?”

Tôi im lặng.

Không nhắc .

Đến lần nằm viện thứ năm, tôi đầu thấy có gì đó không đúng.

3.

Không ra dạ dày có vấn đề gì lớn.

Làm nội soi dạ dày, viêm dạ dày mạn tính, không nghiêm trọng.

Làm nội soi đại tràng, không có vấn đề.

vi khuẩn Helicobacter pylori, âm tính.

nói: “Cô đây là cơn tính tái phát nhiều lần, nguyên nhân không quá rõ ràng, có thể là do ăn uống kích thích.”

Nhưng tôi không còn ăn bất cứ thứ gì kích thích .

Lần nào cũng là sau khi về nhà chồng.

sau khi về nhà chồng.

Tôi đầu kể này mẹ tôi nghe.

Đầu dây kia, bà im lặng vài giây.

“Con nói lần nào cũng là sau khi đến nhà họ?”

“Vâng, nhưng có thể là trùng hợp thôi. Nhà họ nấu ăn nhiều dầu mỡ.”

“Làm gì có trùng hợp như thế.”

“Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều.”

Bà không nói .

Nhưng từ đó về sau, mỗi lần tôi nhập viện, bà gọi điện tới.

“Lần này là sau khi đến nhà họ à?”

“Vâng.”

“…Con chú ý đấy.”

Giọng bà rất nhẹ. Tôi cũng không để tâm.

Năm thứ hai sau khi hôn, Dương Quế Lan đầu giục sinh con.

“Hai đứa hôn cũng hơn một năm , vẫn chưa có động tĩnh gì?”

“Bọn con đang chuẩn bị mang thai , mẹ.”

“Chuẩn bị cái gì, người trẻ khỏe là có thể mang thai, có phải là con có vấn đề gì không?”

Bà nói câu này là ngay trên bàn ăn.

Chị gái Mã Hồng cũng ở đó, chồng của Mã Hồng cũng ở đó, con trai năm tuổi của Mã Hồng đang xem tivi ở phòng khách.

Tất mọi người nghe thấy.

Không có ai đứng ra nói giúp tôi một câu nào.

Tôi đi vô sinh.

Các hạng mục : sáu số hormone, chụp tử cung vòi trứng, siêu âm B, theo dõi nang noãn.

Ba , tốn mười bốn nghìn.

quả là: tất bình thường.

nói: “Cơ thể cô không có vấn đề gì, về nhà cứ thuận theo nhiên đi.”

Nhưng tôi vẫn không thể mang thai.