Chương 4

đưa cho.

ngày Cường cho tôi một để uống.

một năm rưỡi rồi.

Tôi cầm kín , ngửi thử.

một mùi hoa nhàn nhạt.

Không táo đỏ.

Không kỷ tử.

Tôi lấy điện thoại , ảnh, rồi tìm kiếm.

Khi kết quả hiện , ngón tay tôi khựng lại trên màn hình.

Hoa hồng đỏ.

Hoạt huyết hóa ứ.

Y học cổ truyền ghi rõ: phụ nữ mang thai không dùng. Uống nhiều thể ảnh hưởng đến việc thụ thai.

Tôi cũng cho số đó vào một kín.

Sau đó, tôi làm một việc mà đây tôi chưa từng làm.

Tôi lục điện thoại của Cường.

Anh ta không đổi mật khẩu. Vẫn ngày sinh của tôi.

Mục ghim đầu tiên trên WeChat , ghi chú “mẹ”.

Tôi kéo xem lịch sử trò .

Kéo đến ba .

: “ không?”

Cường: “ nửa .”

: “Uống hết thì nói với mẹ, mẹ tiếp.”

Cường: “.”

Kéo tiếp nữa.

: “Hôm nay chưa?”

Cường: “ rồi, cô ấy uống rồi.”

: “Ngày nào cũng uống, không ngắt quãng.”

Cường: “Biết rồi mẹ.”

Kéo tiếp nữa.

: “Gói đó con đừng uống, để cho cô ta uống.”

Cường: “Con biết.”

Tôi lại mười hai tấm ảnh màn hình.

từng tấm một.

Tay rất vững.

xong tấm cuối cùng, tôi đặt điện thoại về chỗ cũ.

Ngồi trở lại sofa.

dưỡng sinh trên bàn vẫn đang bốc hơi nóng.

Tối nay Cường .

khi ngoài nói “nhớ uống”.

Tôi cầm .

Đổ thẳng vào bồn cầu.

Nhìn dòng nước màu đỏ nâu xoáy tròn rồi biến mất.

“Ngày nào cũng uống, không ngắt quãng.”

Một năm rưỡi.

Hơn năm trăm ngày.

Hơn năm trăm .

7.

Tôi gọi điện cho mẹ tôi.

“Mẹ.”

“Sao thế?”

Tôi há miệng, nhưng không nói .

“Mẫn Mẫn?”

“Mẹ, mẹ tiện đến một chuyến không?”

“Xảy gì vậy?”

“Mẹ đến rồi con sẽ nói.”

Bà đi xe khách từ quê suốt ba tiếng đồng hồ.

Đến nơi tám giờ tối.

Tôi mở cửa, bà xách theo một cái vải, bên trong phồng căng.

Tôi rót cho bà một nước.

Bà không uống.

“Nói đi, gì vậy.”

Tôi đặt bản báo cáo xét nghiệm mặt bà.

Lại đưa ảnh màn hình đoạn trò cho bà xem.

Bà nhìn rất lâu.

Sắc mặt từ căng thẳng dần chuyển thành bình tĩnh.

Một kiểu bình tĩnh mà tôi chưa từng thấy.

“Tôi biết mà.”

Bà nói.

Bà lấy từ trong cái vải một quyển sổ.

Bìa giấy kraft, rất cũ rồi, các góc cong .

Bà lật mở.

đầu tiên.

Ngày : Ba năm , ngày 17 5.

“ đầu nhập viện. Sau khi đến nhà chồng ăn tối, nửa đêm nôn mửa tiêu chảy, cấp cứu, chẩn đoán viêm dạ dày ruột cấp tính, chi phí 1860 tệ.”

hai.

Ngày : Ba năm , ngày 9 7.

“ hai nhập viện. Sau khi đến nhà chồng ăn trưa, chiều bắt đầu đau bụng, cấp cứu, chi phí 2340 tệ.”

ba.

tư.

Cho đến tận bảy.

ngày , triệu chứng, chi phí, bà nhớ rõ ràng từng chút một.

“Mẹ…”

“ con nhập viện mẹ hỏi con, lại đến nhà nó không. Con nói . Vậy nên mẹ ghi lại hết.”

Bà lật đến cuối cùng.

Trên đó viết một dòng chữ, nét chữ xiêu vẹo — bà chỉ học hết tiểu học.

“ đến nhà chồng nhập viện, không bình thường.”

Phía dưới một dòng nữa.

“Mẹ hỏi bác sĩ Trương ở trạm y tế, ông ấy nói nếu một người cứ tiêu chảy lặp đi lặp lại, thì xem ăn gì không nên ăn hay không.”

Ba năm rồi.

Bà ghi suốt ba năm.

tôi nói “không sao”, bà không bỏ sót một nét nào.

Bà khép quyển sổ lại.

“Mẹ đợi ba năm, đợi con tự nghĩ .”

“Vì sao mẹ không nói thẳng với con?”

Bà nhìn tôi.

“Mẹ nói rồi con tin không? nào con cũng nói ‘mẹ nghĩ nhiều rồi’.”

Tôi không nói gì.