Chương 8

Sau đó chúng tôi đã đi xem hai mươi bảy căn nhà. Tiêu chí nghiêm ngặt nhất của Thiệu Ngôn không phải là tàu ngầm, không phải là quản lý khu dân cư, không phải là khu vực trường học, mà là thời gian sáng. Mỗi lần vào nhà việc đầu tiên, anh ấy liền móc thoại ra đo hướng.

Môi đều quen anh ấy luôn. Có một lần môi không nhịn hỏi: “Anh ơi, anh là thầy phong thủy à?”

Thiệu Ngôn : “Không phải.”

“Thế sao lần nào xem trời thế?” 

Tôi ở cạnh đến gập người.

Cuối căn nhà đó nằm trong một khu nhà cũ: sáu mươi tám mét vuông, hai ngủ một khách, tuổi nhà mười năm. Trang trí rất bình thường, giấy dán tường thậm chí còn hơi xấu. Nhưng ô cửa hướng Nam rất lớn.

Lần đầu tiên chúng tôi đến là ba giờ chiều mùa đông, trời thẳng vào giữa khách. Tôi ở đó không nhúc nhích.

Môi vẫn đang thiệu: “Chủ cũ cần bán gấp, giá còn thương lượng . Nhà bếp mới làm lại năm ngoái. đây đi bộ ra tàu ngầm mất tám phút.”

Tôi chẳng nghe vào câu nào. Thiệu Ngôn cạnh tôi, anh ấy không nói gì .

Một sau, tôi hỏi: “Mấy giờ rồi?”

“Ba giờ hai mươi bảy phút.”

“Còn bao lâu ?”

“Quanh ngày Đông chí chắc khoảng bốn giờ bốn mươi phút.”

Tôi gật đầu: “Chốt căn này đi.”

Môi ngẩn người: “Nhanh thế cơ à?”

Tôi : “Vâng.”

Thiệu Ngôn hỏi tôi: “Không xem thêm à?”

“Không xem .”

Hôm ký hợp đồng, mẹ tôi quê . Những năm này mẹ không làm ở hộp đêm , góp vốn với bạn mở một tiệm chăm sóc sắc đẹp rất nhỏ. 

Kiếm không nhiều, nhưng rất bận.

Mẹ nhét vào tay tôi một chiếc thẻ ở cổng ngân hàng: “Mẹ có mười vạn.”

Tôi không nhận. 

Mẹ sốt sắng: “Không phải của Lư Đông Hải đâu.”

Tôi : “Con biết mà.”

“Tiền mẹ tự tiết kiệm đấy.”

“Mẹ giữ lấy đi.”

“Tuệ Tuệ…”

“Con thực sự đủ tiền rồi.”

Mẹ còn muốn nói gì , tôi ôm mẹ một cái: “Mẹ, căn nhà mẹ đang ở bây giờ, cửa khóa chứ?”

Mẹ ngẩn ra một chút, sau đó đ.á.n.h tôi một cái: “Nói vớ nói vẩn.”

Tôi , mẹ . Chúng tôi ở cổng ngân hàng, trông như hai kẻ ngốc. 

Một sau, mẹ đột nhiên khóc. Tôi không khuyên ngăn, tôi chỉ khăn giấy mẹ.

……

Ngày nhận nhà, tôi cố tình xin nghỉ một ngày. Thiệu Ngôn chín giờ sáng đã đến, mang theo b.út thử , thước dây, b.úa nhỏ và một hộp đồ đạc mà tôi hoàn toàn không hiểu nổi.

Tôi hỏi: “Anh đến nhận nhà hay đến phá nhà thế?”

“Xem trước đã.” Anh ấy xem cửa đến cửa , áp lực nước đến ổ cắm, cuối kiểm tra khóa cửa. Thế nên mới có câu anh ấy hỏi tôi: “Có muốn thay khóa không?”

Tôi nhìn chiếc chìa khóa trong tay: “Thay.”

“Bây giờ luôn à?”

“Bây giờ.”

Anh ấy thực sự xuống nhà mua ruột khóa. Nửa tiếng sau quay lại, tôi ngồi sàn căn khách trống rỗng uống trà sữa. trời nhích dần vào trong.

Thiệu Ngôn ngồi xổm ở cửa tháo khóa. Tôi đột nhiên hỏi: “Anh còn nhớ đền Thiên Mẫu không?”

“Nhớ chứ.”

“Cây đa đó còn không?”

“Còn.”

“ đó từng ước một nguyện ước.”

“Anh biết.”

Tôi ngẩn người: “Sao anh biết?”

“ đi vào trong nửa tiếng.”

“Đi vào nửa tiếng đâu có nghĩa là cầu nguyện.”

“Đi ra ngoài mắt đỏ ửng.”

“Anh nhìn lén viết cái gì à?”

Thiệu Ngôn ngẩng đầu: “Không có… Thật.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ấy: “Thế anh có muốn biết không?”

Anh ấy rút ruột khóa cũ ra: “Bây giờ có thể nói rồi.”

Tôi dựa vào tường: “ đó muốn có một căn nhà của riêng mình. Cửa có thể khóa lại, không phải nhìn sắc người khác, còn có ánh nắng .”

Thiệu Ngôn không tiếng. 

Tôi : “Anh Thiên Mẫu nương nương có phải khá linh ứng không?”

Anh ấy lắp ruột khóa mới vào, thử hai lần. Khóa cửa kêu cạch một tiếng, rất rõ ràng: “Có thể.”

Tôi : “Chẳng phải anh không tin sao?”

“Trước đây không tin.”

“Thế bây giờ sao?”

Anh ấy dậy, hai chiếc chìa khóa trong đó tôi. Còn một chiếc để lại trong hộp. Tôi hỏi: “Chiếc đó sao?”

“Dự .”

“Anh không cầm à?”

“ anh cầm.”

Tôi nhìn anh ấy vài giây, sau đó lấy chiếc chìa khóa đó ra khỏi hộp qua. Thiệu Ngôn không nhận ngay: “Nghĩ kỹ đấy.”

Tôi : “Cầm lấy đi.” Anh ấy này mới nhận lấy.

Tôi lại bồi thêm một câu: “Làm mất anh đền khóa đấy.”

“ thôi.”

“Còn , sau này chuyển vào ở, nước mỗi người một nửa.”

“.”

“Việc nhà một nửa.”

“ thôi.”

“Thiết bị của anh không để ở khách.”

“Cái này không .”

“Thế anh đi ra ngoài.”

“Mạnh Tuệ, chìa khóa đã anh rồi.”

Tôi nhào qua giật lại, anh ấy quay người né tránh. Tôi đuổi theo anh ấy chạy hai vòng quanh căn khách trống trải, cuối hai ngã gục xuống sàn nhà còn chưa trải t.h.ả.m.

Vai anh ấy rung vì . Tôi nằm người anh ấy, gỡ tay anh ấy ra: “Trả .”

“Không trả.”

“Đây là nhà .”

“Anh biết.”

“Anh còn không trả?”

“Chính anh mà.”

Tôi đột nhiên không nhúc nhích . ngoài cửa có xe cộ đi qua, phía xa có tiếng người ta sửa sang nhà cửa, tầng truyền đến tiếng trẻ con chạy qua chạy lại, đều là những âm thanh rất đỗi bình thường.

trời cửa vào, rơi lưng bàn tay tôi. Tôi đột nhiên cảm thấy ngày hôm nay không giống lắm với những gì tôi hình dung năm mười bảy tuổi. đó tôi tưởng rằng tự do phải cực kỳ yên tĩnh: không có chủ nợ, không có tranh cãi, không có tiếng giường nhà người khác va vào tường, không có tiếng tay nắm cửa xoay chuyển nửa đêm. 

Giống như sau khi thực sự tự do, thế sẽ hoàn toàn im lặng.

Nhưng bây giờ không phải: tầng rất ồn ào, ngoài cửa có xe, vòi nước ở bếp vẫn hơi rò rỉ. Tôi mang lưng khoản nợ trả góp nhà hơn hai mươi năm, công ty của Thiệu Ngôn vẫn có khả năng phá sản vào một ngày nào đó, mẹ tôi vẫn thỉnh thoại gọi hỏi tôi bao giờ kết hôn.

Mọi chuyện đều không trở nên hoàn hảo, chỉ là cánh cửa này, bây giờ do tôi quyết định mở hay đóng. Người này, là do tôi quyết định anh ấy đi vào.

Tôi lấy lại chiếc chìa khóa trong tay anh ấy. 

Thiệu Ngôn ngẩn người một chút: “Hối hận rồi à?”

“Không có.” Tôi ngồi dậy, nhét chiếc chìa khóa vào túi áo khoác của anh ấy: “Sợ anh làm rơi thôi.”

Anh ấy nhìn tôi. Tôi : “Đừng nhìn , đi mua rèm cửa đi.”

“Màu gì?”

Tôi suy nghĩ một chút: “Màu nhạt một chút.”

“Có chắn sáng không?”

Tôi nhìn về phía ô cửa đang ánh nắng mùa đông sáng rực rỡ: “Đừng chắn quá.”

Thiệu Ngôn dậy, tiện tay kéo tôi . Chúng tôi đi ra đến cửa. 

Tôi khóa cửa lại. Cạch. Sau đó lại tự tay mở ra.

Ánh sáng ngoài hành lang vào. Thiệu Ngôn ở phía trước bấm thang máy. Tôi đột nhiên nghe thấy nơi rất xa, như có tiếng chuông nào đó vang một tiếng. Có lẽ là chuông cửa của cửa hàng dưới nhà, có lẽ là chuông gió của nhà ai đó, có thể, thực sự là Thiên Mẫu nương nương rốt cuộc đã lắng nghe thấy.

Nhưng đã không còn quan trọng rồi.

Cửa thang máy mở ra, Thiệu Ngôn quay đầu gọi tôi: “Mạnh Tuệ.”

“Đến đây.”

Tôi bước ra ngoài. Cánh cửa khép lại sau lưng tôi, chìa khóa nằm ngay trong túi tôi.

(Hết)