Chương 3

Trên bức tường phòng khách, vị trí của hai ba khung ảnh chỉ còn lại hai ba dấu vuông đậm nhạt khác nhau.

Đinh vẫn còn.

Ảnh thì không còn tấm nào.

Bước chân anh ta nhanh hơn.

phòng ngủ — tủ quần áo toang, nửa trái trống rỗng.

Đến một móc áo cũng không còn.

trang điểm sạch sẽ, chỉ phủ một lớp bụi mỏng.

Phòng làm việc — laptop của cô biến mất, cả dãy sách tham khảo về dịch thuật của cô trên giá cũng không còn.

“Cố Ninh!”

Anh ta lớn.

bếp — xoong nồi bát đĩa vẫn còn nguyên, nhưng những mẩu nhỏ cô thường dán trên tủ lạnh đều bị gỡ sạch.

“Cố Ninh!”

Không ai trả lời.

Anh ta lao lên tầng hai, đẩy phòng ngủ dành cho khách.

Căn phòng vốn được chuẩn bị riêng để thỉnh thoảng bà tới ở — trống không.

Ngay cả chăn đệm cũng được gấp ngay ngắn như phòng khách sạn sau trả phòng.

thở hổn hển đứng giữa hành lang.

Cuối cùng anh ta mới cúi nhìn ăn.

Giữa đặt một thứ.

Một phong bì anh ta chưa từng thấy.

Anh ta xé ra.

là biên nhận thụ lý hồ sơ ly hôn.

dưới tờ biên nhận là một tờ A4, trên là nét chữ của Cố Ninh, chỉ một dòng:

“ , anh tự do rồi. Sau này đừng tìm tôi nữa.”

cầm tờ đứng rất lâu.

Sau anh ta bắt điện.

Số điện thoại của Cố Ninh — bị hủy.

WeChat — không còn tài khoản này danh bạ.

Anh ta cho hai người bạn ít ỏi của Cố Ninh — một người nói nửa năm nay không liên lạc, người kia thẳng thừng không nghe máy.

Anh ta tới Viện dưỡng lão Hạc Minh —

“Cụ Trương Tú Lan chuyển từ ba trước.”

Anh ta cho Trung tâm chăm sóc Bình An —

“Tối qua người làm thủ tục rời trung tâm, đón cụ rồi.”

Đón rồi.

đâu?

“Người không nói.”

Tay run lên.

Anh ta lao phòng làm việc, máy tính, truy cập hệ thống camera .

Hình ảnh tua ngược về đêm hôm qua.

Hai giờ ba phút sáng, Cố Ninh đẩy trở về .

Trên là bà cụ, người được bọc áo phao của Cố Ninh.

Cô sắp xếp cho bà nằm trên sofa, sau bắt thu dọn hành lý.

Động tác cực nhanh, cực kỳ thành thạo, giống như tập luyện vô số lần.

Cô chỉ mang theo một vali và một ba lô.

Sau thu dọn xong, cô tới ăn, đặt phong bì xuống.

Sau quay lại cạnh sofa, cúi người bế bà lên.

Một cụ già tám ba tuổi, cho dù gầy chỉ còn da bọc xương, đối với cô vẫn rất nặng.

Cô nghiến răng, bế bà từ sofa sang .

Trước , cô dừng lại ở huyền quan.

Quay người nhìn căn biệt thự này một lần.

Camera ghi lại rất rõ khuôn cô.

Không nước mắt.

Không lưu luyến.

Chỉ một sự trống rỗng bình tĩnh đến cực độ.

Sau cô , đẩy bước màn đêm.

Hình ảnh chuyển sang sáng hôm nay.

Một taxi dừng trước .

Cố Ninh cho vali và của bà cốp sau.

Trước lên , cô cúi nhìn điện thoại.

Sau làm một động tác — lấy thẻ SIM ra, bẻ làm đôi rồi ném thùng rác ven đường.

đóng lại.

Taxi rời khỏi khung hình.

nhìn màn hình camera trống không rồi đấm mạnh xuống .

kính trên vỡ tan, mảnh kính đâm các khớp ngón tay.

Máu theo ngón tay nhỏ xuống phím.

Anh ta dường như hoàn toàn không cảm thấy đau.

“Không thể nào…”

Anh ta tua về những ngày xa hơn.

Một trước — cô tháo một bức ảnh chụp chung phòng khách xuống, cuộn lại rồi nhét túi rác.

Hai trước — cô hộp trang sức, lấy sạch những món đồ anh ta từng tặng, bỏ túi vải rồi ra ngoài.

Ba trước — cô ngồi trước máy tính phòng làm việc, trước trải một xấp tờ pháp lý.

Cô xem từng trang một cách cẩn thận, thỉnh thoảng dùng bút đánh dấu.

Bốn trước—

Năm trước—

ngày, đêm, anh ta không , cô đều từng chút từng chút tháo dỡ cuộc hôn nhân này.

Còn anh ta chưa từng phát hiện.

Bởi vì anh ta chưa từng quay nhìn lại dù chỉ một lần.

Thành Đô.

Trên một con phố nhỏ cạnh khu Ngõ Rộng – Ngõ Hẹp một tiệm bánh không mấy nổi bật.

tiền màu trắng, biển hiệu màu gỗ tự nhiên.

Tên là “Hồng Và Hoa”.

là tiệm tôi từ ba trước.

Năm , trước lấy , tôi từng học làm bánh ngọt hai năm ở Pháp.

Anh ta nói phụ nữ không cần làm, anh ta nuôi là được.

Tôi tin.

Bây giờ tôi không tin nữa.

Tiệm không lớn, chỉ khoảng bốn mét vuông.

Tầng một là khu làm bánh và tủ trưng bày, tầng hai là phòng của bà .

Tôi tìm cho bà đội ngũ chăm sóc tại tốt nhất.

ngày đều người cùng bà phơi nắng, đọc sách cho bà nghe, đút bà ăn.

Phần lớn thời gian, bà không còn nhận ra tôi.

Nhưng thỉnh thoảng — vô cùng hiếm hoi — bà sẽ đột nhiên nắm lấy tay tôi, mơ hồ :

“Con bé Ninh.”

lần nghe thấy ba chữ , tôi đều mỉm cười trả lời:

“Bà , con đây.”

Rồi ngay giây tiếp theo, bà lại quên mất.

Việc kinh doanh của tiệm không quá tốt, nhưng cũng không tệ.

ngày bốn giờ sáng tôi thức dậy làm bánh mì, sáu giờ .