Chương 3

Tôi bước đến trước cô ta, dừng lại.

“Cô Cao, có một câu tôi vẫn nói với cô.”

“Cái gì?”

“Nước hoa trên người cô nồng quá. Hắc lắm.”

Tôi đẩy nhẹ cô ta sang bên, ngẩng cao đầu bước đi.

Tôi thất nghiệp rồi.

Chị họ lo lắng:“Tô , giờ sao ? Hay em tiệm hoa giúp chị?”

“Chị, không sao. Trời không sập xuống đâu.”

Tôi nghỉ một tuần.

Một tuần đó, tôi không làm gì cả, ngủ, ngủ đến khi tự tỉnh.

Sau đó, tôi lấy toàn bộ tiền tiết kiệm .

vạn.

Là đồng cắc tôi dành dụm suốt hai .

Tôi nói với chị họ:

“Chị, em quán ăn.”

Chị giật mình:“ quán? Tốn bao nhiêu tiền chứ!”

“Tiền, em đủ rồi. Em … thiếu một người phụ.”

Chị đập mạnh vào đùi:“Tính chị một suất! Chị phụ em!”

Quán của tôi một con hẻm nhỏ không mấy nổi bật ở trung tâm phố.

bằng không lớn, bàn.

Tôi đặt tên là “Tô ”.

khai trương, tôi không đãi tiệc, không đốt pháo.

treo trước một tấm bảng đen nhỏ, viết:

“Hôm nay có: thịt kho tàu, cá dưa chua, địa tam tiên.”

đầu tiên, không một .

thứ hai, có một lão đến, gọi một bát mì thanh đạm.

Ăn xong, lau miệng:“Con bé, mì của cháu có vị của mẹ ta.”

thứ ba, lão dẫn bạn già đến.

thứ tư, bạn già dẫn theo con cháu.

…

Một tháng sau, “Tô ” nổi tiếng.

Mỗi giờ ăn, trước đều xếp hàng dài.

Có nhân viên văn phòng, có công nhân, có sinh viên, có cả chủ lái Mercedes.

Họ đều nói:

“Món của Tô có vị của .”

Tôi bận đến mức chân không chạm đất.

Chị họ phụ thu tiền, cười không khép được miệng.

“Tô , chúng ta phát tài rồi!”

Tôi lau mồ hôi, mỉm cười.

mới là điều tôi .

【Chương 10】

“Tô ” được một .

Tôi thuê lại bằng bên cạnh, rộng quán.

Tôi thuê thêm hai người, một rửa bát, một chạy bàn.

Tôi nhận một học trò tên , một cô gái từ quê chạy phố.

Cô bé rất giống tôi xưa, gầy gò nhỏ nhắn, có một sự không chịu thua.

Tôi truyền dạy tay nghề cho cô bé chút một.

“ , nhớ kỹ, nấu ăn như làm người, phải dùng tâm. Nguyên liệu phải thật, lửa phải chuẩn, không được lười, không được loa.”

nửa hiểu nửa gật.

Cuộc sống giống như nồi canh lão hỏa trên bếp của tôi, sôi lục bục, càng hầm càng đậm vị.

Tôi tưởng rằng, cuộc sống sẽ cứ thế trôi .

Cho đến đó, quán xuất hiện một người tôi không gặp.

Hôm ấy mưa rất to.

Quán không đông .

Tôi đang dạy cách khử mùi tanh của cá.

Chuông gió trước reo lên.

“Hoan nghênh quý .”

Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục làm việc.

“Xin hỏi… Tô … Tô sư phụ… có ở không?”

Giọng nói đó…

Tôi đột ngột ngẩng lên.

Trước đứng một người đàn , ô đen, nước mưa nhỏ giọt theo vành ô.

ta mặc bộ vest cũ đã bạc màu, tóc hoa râm, trên đầy nếp nhăn.

đôi đó — đôi ngạo nghễ đầy chí khí ấy — dù tôi hóa tro nhận .

Trần Chí Minh.

Sao hắn lại ở ?

Sao hắn lại biến bộ dạng này?

Hắn không phải nên ở họ Cao làm “rồng thật” sao?

Hắn không phải nên tung hoành giữa “bầu trời sao và biển lớn” sao?

Sao hắn lại… già nua thế này?

Hắn nhận tôi.

Chiếc ô tay hắn “bộp” một tiếng rơi xuống đất.

“Tô … thật sự là em sao?”

Giọng hắn khàn khàn, khô khốc, như bị giấy nhám mài .

Tôi không nói gì, nhìn hắn.

Chị họ từ bếp sau đi , thấy hắn thì sững lại, rồi lập tức cau mày dựng ngược.

“Trần Chí Minh? đến làm gì! Ở không hoan nghênh ! Cút!”

Chị họ chộp lấy cây chổi bên cạnh, định xông tới.

“Chị,” tôi giữ chị lại, “ làm ăn, đừng dọa chạy mất.”

Tôi quay sang Trần Chí Minh:

“ đến ăn cơm? Hay… ôn chuyện cũ?”

Trần Chí Minh lúng túng nhặt ô lên, đứng chật vật ở .

【Chương 11】

“Tôi… tôi đi ngang … nghe nói ở có quán ‘Tô ’, nấu ăn ngon… tôi không ngờ… là em…”

“Phải, là tôi.” Tôi lau tay, tháo tạp dề, “Ngồi đi, ăn gì?”

“Tô !” Chị họ sốt ruột, “Em nói chuyện với hắn làm gì! Loại vô ơn ấy!”

“Chị, ta là .”

Tôi ngồi xuống đối diện hắn.

rót một cốc trà nóng mang tới.

Trần Chí Minh chén trà, tay run bần bật.

“Tô , em… em sống có tốt không?”

“Nhờ phúc của , vẫn sống.”

Giọng tôi bình thản, không gợn sóng.

Hắn bị tôi chặn họng, đỏ bừng vì xấu hổ.

“Tôi… tôi không có ý đó… tôi…”

“Trần Chí Minh,” tôi cắt lời, “có gì nói thẳng. Tôi bận.”

Hắn ngẩng đầu, đôi cao ngạo giờ đầy tơ máu và… van xin.

“Tô , tôi… tôi không đường lui nữa.”

Hóa , hắn không hề trở “rồng thật”.

Hắn cưới Cao Linh, cục trưởng Cao quả thật đề bạt hắn.

rốt cuộc, hắn vẫn là “ở rể”.

Tính khí thư của Cao Linh, hắn phải nhẫn nhịn.

Ánh khinh thường của họ Cao, hắn phải chịu đựng.

Ở Cục Văn hóa, hắn vẫn làm mấy việc viết lách hư danh, chẳng có chút thực quyền nào.

“Cô ta coi thường tôi,” Trần Chí Minh uống cạn chén trà, đỏ hoe, “cả họ đều coi thường tôi!”

“Tôi ở cái đó, không bằng người giúp việc!”

Sau đó, cục trưởng Cao vì “vấn đề kinh tế” mà ngã ngựa.

Cây đổ, khỉ tan.

Cao Linh ôm hết tiền bỏ chạy, nước ngoài, không bao giờ quay lại.

Trần Chí Minh, với tư cách “tâm phúc” và “con rể”, là người chịu trận đầu tiên.

Hắn bị Cục Văn hóa sa thải.

Mẹ hắn không chịu nổi cú sốc đó, trúng phong, liệt giường.

“Tôi bán ở quê để chữa bệnh cho bà,” hắn nghẹn giọng, “ vẫn… không khỏi.”

“Tôi… tôi chẳng gì nữa.”

“Tôi đến Bằng vì nghe nói ở nhiều cơ hội… tôi… ngoài viết mấy bài văn vớ vẩn, tôi làm được gì? Tôi… đến cả công trường người ta không nhận tôi…”

Hắn úp xuống bàn, vai run lên hồi, khóc.

Một người đàn gần mươi tuổi, quán ăn nhỏ của tôi, khóc như đứa trẻ.

Chị họ đứng bên cạnh “hừ” một tiếng.

“Đáng đời! Báo ứng!”

Tôi không nói gì.

Tôi lặng lẽ nhìn hắn.