Chương 1

Tôi sống trong gia đình này mười tám năm thì cũng phải viết giấy nợ mười tám năm.

Bởi vì trong nhà này, bố mẹ tôi không bao giờ nuôi người vô dụng.

Chị gái vé xem hòa nhạc, chỉ cần giúp mẹ quét nhà một lần là có tiền.

Em trai làm phòng chơi game, chỉ cần bóp vai cho bố là được đáp ứng.

Chỉ có tôi, mỗi lần chìa tay xin tiền đều phải viết một tờ giấy nợ.

mười tám năm, tôi đã tích đầy một ngăn giấy nợ, dày một quyển sổ kế toán.

Mỗi lần phải xin tiền đều là một sự sỉ nhục khủng khiếp đối với tôi, vì vậy tôi dần học được cách ăn tiêu tiết kiệm.

Mùa hè năm nay, tôi làm ba công việc cùng , cùng cũng gom đủ học phí nhập học đại học.

Đến trạm xe buýt, tôi mới phát hiện để quên chìa ký túc xá ở nhà.

Tôi chỉ có thể gọi điện cho mẹ:

“Mẹ, con để quên chìa ở nhà rồi, mẹ mang đến giúp con được không?”

Bà khựng lại một chút: “Mẹ xào tương đậu cho chị con, không rảnh. Đợi hai ngày nữa mẹ gửi chuyển phát cho con.”

Nhưng lần chờ đợi này dài bảy ngày.

Đến ngày thứ bảy, bưu kiện mới tới.

Tôi mở ra, bên trong chìa còn có một tờ giấy:

【Hôm nay Nam vay Hồ Xuân Lan tám tệ tiền chuyển phát, phải hoàn trong tháng này.】

Ở tờ giấy, bà còn đáo để sẵn một ô trống ghi ngày tháng.

Tôi siết chặt tờ giấy, nước mắt rơi xuống làm nhòe những con chữ.

Rất lâu sau, tôi mở điện thoại, gửi tin nhắn cho giảng hướng dẫn:

【Thưa thầy, chuyện ra nước học tiếp, em đồng ý. Thầy giúp em nộp đơn xin học bổng nhé.】

Đợi sạch món nợ trên người, tôi sẽ hoàn toàn thanh thản bước về phía cuộc đời của riêng .

Chương 1

Tôi sống trong gia đình này mười tám năm thì cũng phải viết giấy nợ mười tám năm.

Bởi vì trong nhà này, bố mẹ tôi không bao giờ nuôi người vô dụng.

Chị gái vé xem hòa nhạc, chỉ cần giúp mẹ quét nhà một lần là có tiền.

Em trai làm phòng chơi game, chỉ cần bóp vai cho bố là được đáp ứng.

Chỉ có tôi, mỗi lần chìa tay xin tiền đều phải viết một tờ giấy nợ.

mười tám năm, tôi đã tích đầy một ngăn giấy nợ, dày một quyển sổ kế toán.

Mỗi lần phải xin tiền đều là một sự sỉ nhục khủng khiếp đối với tôi, vì vậy tôi dần học được cách ăn tiêu tiết kiệm.

Mùa hè năm nay, tôi làm ba công việc cùng , cùng cũng gom đủ học phí nhập học đại học.

Đến trạm xe buýt, tôi mới phát hiện để quên chìa ký túc xá ở nhà.

Tôi chỉ có thể gọi điện cho mẹ:

“Mẹ, con để quên chìa ở nhà rồi, mẹ mang đến giúp con được không?”

Bà khựng lại một chút: “Mẹ xào tương đậu cho chị con, không rảnh. Đợi hai ngày nữa mẹ gửi chuyển phát cho con.”

Nhưng lần chờ đợi này dài bảy ngày.

Đến ngày thứ bảy, bưu kiện mới tới.

Tôi mở ra, bên trong chìa còn có một tờ giấy:

【Hôm nay Nam vay Hồ Xuân Lan tám tệ tiền chuyển phát, phải hoàn trong tháng này.】

Ở tờ giấy, bà còn đáo để sẵn một ô trống ghi ngày tháng.

Tôi siết chặt tờ giấy, nước mắt rơi xuống làm nhòe những con chữ.

Rất lâu sau, tôi mở điện thoại, gửi tin nhắn cho giảng hướng dẫn:

【Thưa thầy, chuyện ra nước học tiếp, em đồng ý. Thầy giúp em nộp đơn xin học bổng nhé.】

Đợi sạch món nợ trên người, tôi sẽ hoàn toàn thanh thản bước về phía cuộc đời của riêng .

……

Tôi ngồi bên giường, lấy toàn bộ giấy nợ trong ngăn ra.

Vở bài tập năm tệ, sách tham khảo hai mươi tệ, học phí ba nghìn sáu tệ……

Tôi xếp từng tờ giấy ngay ngắn rồi dùng máy tính cộng lại một lượt.

Tổng cộng chín mươi tám nghìn bốn tệ.

Điện thoại rung lên, là bài đăng mới của chị gái trên trang cá nhân.

Trong chín bức ảnh, bức nằm chính giữa nổi bật nhất.

Một túi Chanel màu đen phối kim loại vàng được đặt trên sofa trắng, bên cạnh là một ly cà phê và một quyển sách mở.

Dòng trạng thái viết:

【Đổi bằng nụ hôn trước lên đường, cảm ơn mẹ yêu nhất!】

Tim tôi khẽ nhói lên, tôi bấm vào phần bình luận.

Có người hỏi:

【Mẫu này bây giờ phải hơn một nghìn tệ đúng không?】

Chị gái lời bằng biểu tượng che miệng cười:

【Hơn một hai mươi nghìn tệ một chút. Mẹ tôi bảo mang đến trường để nở mày nở mặt.】

Tôi cúi đầu tờ giấy ghi nợ, đột nhiên cảm thấy bản thân thật nực cười.

Siết chặt điện thoại, tôi chỉ bấm thích bài đăng .

Nhưng chưa đầy vài giây sau, mẹ đã gọi đến.

Trong lòng tôi dâng lên một chút mong đợi thầm kín.

Có phải mẹ đã ra tôi không vui nên gọi đến an ủi tôi không?

Tôi nghe máy, mẹ truyền ra từ đầu dây bên kia:

“ được chìa rồi chứ?”

Tôi khẽ đáp một .

bà vẫn bình thản trước:

“Phí chuyển phát là tám tệ sáu hào, sáu hào mẹ bỏ qua cho con, con chuyển tám tệ là được.”

Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi lạnh đi một nửa.

Tôi cầm điện thoại đứng bên cửa sổ, cố nén sự run rẩy trong nói.

Bài đăng vừa rồi giống một con dao cùn đâm vào tim tôi rồi liên tục khuấy đảo.

Đau đến mức tôi gần không thể thở nổi.

Tôi cố nén nước mắt, thử dò hỏi lần :

“Mẹ, tiền của con đều nạp vào thẻ ăn rồi, trong túi không còn tiền. Phí chuyển phát lần này, mẹ giúp con được không?”

Đầu dây bên kia im lặng một , tôi nghe thấy xẻng va vào mép chảo.

Vài giây sau, mẹ mới lên :

“Vậy à……”

Tim tôi ấm lên đôi chút, cứ tưởng bà sẽ nói “được”.

Nhưng khi lên lần nữa, mẹ vẫn lạnh nhạt:

“Vậy thì trừ tám tệ vào tiền hoạt tháng này. Nhà chúng ta từ trước đến nay luôn rõ ràng chuyện tiền bạc, con không thể phá hỏng quy tắc.”

Nói xong, bà cúp máy.

Tôi ngẩn người đứng tại chỗ, trong điện thoại chỉ còn báo bận.

Ngay sau , màn hình hiện thông báo tiền: 482 tệ, người chuyển là Hồ Xuân Lan.

Mẹ thật sự nói được làm được, đã trừ đúng tám tệ……

Tôi chằm chằm con số ấy, miệng đắng ngắt đến mức không nói nên lời.

Ba mươi ngày, mỗi ngày mười sáu tệ.

Ba bữa ăn hết khoảng mười hai tệ, nước uống hai tệ.

Còn lại hai tệ, ngay cả một gói giấy cũng phải chọn loại rẻ nhất.

Không phải tôi chưa từng khéo léo nói rằng tiền hoạt quá ít.

Nhưng mỗi khi tôi mở miệng, mẹ luôn vỗ vai tôi.

“Chẳng phải con đã đi làm thêm trong kỳ nghỉ hè sao? Chị gái và em trai con đã khiến bố mẹ áp lực lắm rồi. Nam Nam nhà chúng ta hiểu chuyện nhất, chắc chắn không nỡ để bố mẹ vất vả quá, đúng không? Nếu con vẫn cảm thấy không đủ thì cứ theo quy tắc cũ, viết giấy nợ nhé?”

Lâu dần, tôi cũng mặc nhiên chấp tiền hoạt của vĩnh viễn không bằng một phần ba của chị gái và em trai.

Tôi lau đi những giọt nước mắt vô dụng, điện thoại lại rung lên.

Là tin nhắn của giảng hướng dẫn:

【 Nam, đơn xin học bổng đã được thông qua, tiền sẽ được chuyển trong vòng ba ngày. Sau khi chuẩn xong tài liệu du học, em gửi cho tôi.】

Tôi dòng chữ rồi tắt màn hình.

Mẹ nói không sai, chuyện tiền bạc phải rõ ràng.

Ba ngày sau, đợi tôi hết món nợ này, tôi sẽ hoàn toàn rời khỏi thành phố ấy.

Chương 2

Sáng sớm hôm sau, tôi chuông điện thoại đánh thức.

Trên màn hình hiển thị chữ “Mẹ”.

Sau khi nghe máy, mẹ trong điện thoại có vẻ rất vui vẻ:

“Nam Nam, bố mẹ đến thành phố S rồi. Con ra đón một chút, bố mẹ ở cửa ra ga phía Nam.”

Tôi sững người.

Thành phố S là nơi trường đại học của tôi tọa lạc, bố mẹ chưa từng nói sẽ tới đây.

Tôi còn chưa kịp hỏi bà đến làm gì thì điện thoại đã cúp.

Tôi chỉ có thể vội vàng vệ cá nhân rồi xuất phát.

Khi tôi đến ga phía Nam, cửa ra ga đông nghịt người qua lại.

Tôi thấy mẹ đứng bên cạnh vali, bố ngồi xổm một bên hút thuốc.

Tôi vội vàng lấy đồ đạc của họ:

“Sao bố mẹ đột nhiên đến đây?”

Mẹ thuận tay nhét toàn bộ đồ cầm cho tôi.

“Còn chẳng phải tại chị và em trai con không khiến người ta bớt lo sao! Hôm qua hai đứa gọi điện khóc lóc, nói nhớ nhà đến chịu không nổi. Bố mẹ nghĩ chi bằng chuyển đến đây thuê nhà, đỡ phải chạy đi chạy lại hai nơi.”

Tôi nói lại thôi, chỉ có thể xách đồ đi về phía trước.

Chúng tôi bắt taxi tới nơi, là một khu chung cư trung cao cấp.

Căn nhà có ba phòng ngủ và một phòng khách, bên trong sáng sủa, sạch sẽ.

Mẹ đẩy cửa ra, nói mang theo chút đắc ý.

“Chị con bảo ở gần trung tâm thương mại, mẹ tìm mấy ngày mới thấy căn này.”

Bà bước vào căn phòng bên cạnh phòng ngủ chính, vali vào rồi bắt đầu lấy quần áo ra.

Trong căn phòng đã bày sẵn một bộ Lego chưa lắp xong, những bộ phận nằm rải rác trên thảm, là thương hiệu em trai tôi thích nhất.

Cửa căn phòng bên cạnh mở, có thể thấy hai tủ trưng bày búp bê BJD.

Những con búp bê mặc váy nhỏ, tóc được tết tinh xảo, đều đến từ cửa hàng chị gái thường xuyên .

Tôi đứng giữa phòng khách, trên người chỉ có ba lô duy nhất.

Tôi mẹ đi qua đi lại giữa hai căn phòng.

thì mang một đèn bàn vào căn này, lại nhét một gối ôm vào căn kia.

quanh một lượt, tôi mới phát hiện một cánh cửa nhỏ trong nhà, bên trong là một căn phòng bé xíu giống phòng làm việc.

Ôm theo chút hy vọng cùng, tôi đẩy cửa ra.

Nhưng bên trong lại có hai bộ bàn ghế chơi game, một màu hồng, một màu xanh, trên lưng ghế còn gắn giá đỡ điện thoại.

Sống mũi tôi cay lên, tôi siết chặt quai ba lô, run hỏi:

“Mẹ, con ở đâu?”

Mẹ ngồi xổm dưới đất phân loại Lego cho em trai, đầu cũng không ngẩng lên.

“Chị và em trai con mỗi đứa nộp tám tệ tiền mới đổi được quyền ở đây. Con không bỏ tiền thì đương nhiên không có phần. Chẳng phải con có ký túc xá sao? Chuyển đồ xong thì mau về trường đi, đừng làm lỡ giờ học.”

Tôi đứng trong hành lang, trái tim giống vừa một vật nặng đập mạnh.

Tiền , đã rất lâu rồi tôi không nghe thấy cụm từ này.

Từ nhỏ đến lớn, thời điểm duy nhất tôi có thể sở hữu tiền là vào dịp năm mới, khi người lớn đưa cho tôi tiền .

Tôi nắm chặt phong bao đỏ, cảm thấy là số tiền duy nhất có thể tự quyết định sẽ tiêu thế nào.

Nhưng sau mỗi lần tiền , bố mẹ đều cố ý hoặc vô tình thở dài bên cạnh tôi.

“Haiz, gần đây ngay cả tiền thức ăn cũng không đủ, cuộc sống ngày càng khó khăn.”

Sau , chị gái sẽ chạy ra giúp một túi gạo, em trai sẽ rót cho bố một cốc nước.

Chỉ có tôi cầm phong bao đỏ đứng bên cạnh, giằng co rất lâu mới đưa cho họ.

“Bố mẹ, con không tiêu bao nhiêu tiền đâu, tiền cứ để bố mẹ dùng trước nhé? Sau này bố mẹ cũng phải lại cho người ta mà.”

Mỗi lần đưa tiền, tôi đều đổi được một câu:

“Nam Nam thật hiểu chuyện.”

Khi ấy, tôi cho rằng hiểu chuyện chính là phần thưởng tốt nhất.

Nhưng hiện tại, từng khoản tiền do chính tay tôi đưa cho họ lại trở thành lý do khiến tôi gạt ra khỏi gia đình này.

Tôi không nói thêm gì, chỉ xoay người bước ra khỏi cửa lớn.

Sau khi ra , tôi được tin nhắn của giảng hướng dẫn:

【 Nam, học bổng đã được chuyển. Lát nữa đi cùng tôi đến ngân hàng rút tiền.】

Chương 3

Tôi bắt taxi tới ngân hàng, đi cùng giảng hướng dẫn rút khoản học bổng hai nghìn tệ.

Trở về ký túc xá, tôi vừa mở máy tính, chuẩn điền đơn xin du học thì bạn cùng phòng bên cạnh gõ cửa: