Chương 1

Ngày ký đơn bãi nại, tôi đã giao camera hành trình cho cảnh sát.

Trong phòng hòa của đồn cảnh sát, Chu Nghiên Xuyên đẩy tờ đơn bãi nại đến trước mặt tôi, đè lên tờ lai đóng tiền máy xông khí dung của con gái tôi.

Anh ta nói: “Cô tù ba năm cũng đâu có chết, tội thay Mạn Mạn thêm một lần nữa thì đã sao?”

Hứa Mạn cạnh anh ta, hai mắt khóc đến đỏ hoe, trên cổ tay còn đeo dải ruy băng xanh lam của quỹ từ thiện.

“Chị Tri , em thực sự không cố ý. Dự án vừa mới được duyệt, bao nhiêu đứa chờ cứu mạng, em không thể có vết nhơ được.”

Tờ lai bị đè rách một lỗ nhỏ.

Ba trăm sáu mươi bảy tệ rưỡi.

Kiếp trước, tôi đã vì ba trăm sáu mươi bảy tệ rưỡi này mà cúi .

Tôi ký đơn bãi nại, thừa lái xe say rượu, thừa tông người, thừa Hứa Mạn chỉ có lòng tốt giúp tôi xử lý hậu quả.

Ba năm sau tôi ra tù, Tiểu Mãn đã chết trong căn nhà trọ. Máy xông khí dung trên giường hết pin, trong cốc vẫn còn nửa ống thuốc chưa thở hết.

Kiếp này, tôi vươn tay về phía cây .

Nét mặt Chu Nghiên Xuyên giãn ra được vài phần.

Nhưng giây tiếp theo, tôi đặt cây xuống trước mặt viên cảnh sát Trần, bật máy ghi điện thoại.

“Đồng chí cảnh sát, tôi từ chối ký.”

Chu Nghiên Xuyên sầm mặt: “Lâm Tri , cô đừng có phát điên.”

Tôi nhìn anh ta.

“Tôi không điên. Tôi muốn báo cảnh sát.”

Phòng hòa bỗng chốc im phăng phắc.

Cảnh sát Trần ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt dời từ màn hình ghi sang tờ lai viện phí: “Cô muốn báo án gì?”

Tôi đáp: “Có người ép tôi khai man.”

Chu Nghiên Xuyên bật dậy, chân ghế trượt trên mặt đất tạo ra rít chói tai.

“Lâm Tri , cô có nói gì không?”

Tôi đương nhiên .

Tôi còn thêm hai mươi phút nữa, giới truyền thông mà anh ta sắp xếp sẽ đăng bài báo tiên.

Tiêu đề bài báo kiếp trước tôi thuộc nằm lòng.

*“ say xỉn gây tai nạn giữa đêm, bôn ba hòa , người nhà nạn nhân nguyện cho cơ hội làm lại cuộc đời”.*

Tôi sẽ bị phác họa thành một bà nội trợ toàn thời gian nghiện rượu lâu năm, cảm xúc bất ổn, sống bám vào .

Hứa Mạn sẽ trở thành “nhà hoạt động từ thiện nửa đêm cùng bạn xử lý tai nạn”.

Chu Nghiên Xuyên sẽ hóa thành vị luật sư tử tế, lý trí đầy trách nhiệm dù bị kẹt giữa “bạch nguyệt quang”.

Chỉ có Tiểu Mãn.

Tiểu Mãn của tôi, trong bài báo của bọn họ sẽ biến thành một dòng chữ nhạt nhẽo: “Con cái bệnh tật, người mẹ áp lực quá lớn nên lầm đường lạc lối”.

Tôi rút tờ lai khỏi , mép giấy cứa qua phần bụng ngón tay, cảm giác giống hệt viền mép của tờ giấy báo tử ở kiếp trước.

“Cảnh sát Trần,” tôi gấp gọn tờ lai, nhét vào túi xách, “tôi còn muốn giao nộp một bằng chứng nữa.”

khóc của Hứa Mạn bỗng im bặt.

Chu Nghiên Xuyên chằm chằm nhìn tôi, ánh mắt lạnh lẽo như lưỡi dao của luật sư ép hỏi nhân chứng trên tòa.

“Bằng chứng gì?”

Tôi không trả anh ta.

Tôi chỉ nhìn cảnh sát Trần: “Camera hành trình của chiếc xe gây tai nạn, bản sao trên đám mây, tôi đã nhờ gara sửa xe niêm phong .”

Cốc giấy trong tay Hứa Mạn “bộp” một rơi xuống .

Chu Nghiên Xuyên vươn tay ấn lấy mu tay cô ta, động tác nhanh.

Nhanh đến mức như sợ cô ta run rẩy để lộ ra thứ gì không nên lộ.

Cảnh sát Trần đứng dậy.

“Cô Lâm, cô ra ngoài tôi một lát.”

Chu Nghiên Xuyên chặn ở cửa: “Cảnh sát Trần, tôi là , cũng là luật sư đại diện của cô ấy. Mọi buổi thẩm vấn, tôi đều có quyền có mặt.”

Tôi bật cười.

Kiếp trước tôi cũng tưởng anh ta là .

Sau này mới , hai chữ “người ” thốt ra từ miệng anh ta chẳng qua chỉ là một cách thức kiểm soát tiện lợi hơn cả thân phận luật sư.

“Tôi không ủy thác cho anh.”

Tôi tháo chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út, đặt xuống .

Vòng nhẫn va vào tờ đơn bãi nại, phát ra một lạch cạch khẽ.

“Từ giờ phút này trở đi, tôi luật sư Chu có xung đột lợi ích.”

Bốn trước, tôi tỉnh dậy trên chiếc giường lớn lạnh lẽo trong phòng ngủ chính.

Trời ngoài cửa sổ vẫn chưa sáng, ho của Tiểu Mãn vọng ra từ phòng em.

Lúc tôi lao vào, con bé ôm gấu bông co ro ở góc giường, khuôn mặt nhỏ nhắn nghẹn đỏ bừng.

“Mẹ ơi, máy xông lại hết pin .”

Câu nói ấy như một con dao cùn rỉ sét, sống sừng sững đâm tôi từ căn nhà trọ của kiếp trước quay trở lại thực tại.

Kiếp trước, ngày ra tù tôi cũng nghe được câu nói này.

Nhưng không phải do Tiểu Mãn nói.

Là bà chủ nhà đứng ở cửa, bịt mũi kể lại tôi: “Trước con gái cô chết, hàng xóm có nghe nó gọi mẹ, là máy xông hết pin .”

Lúc tôi quỳ sụp xuống đất, tay ấn lên tấm ga giường phủ đầy bụi, nhìn thấy hộp thuốc của Tiểu Mãn trống không, tin nhắn giục đóng tiền dừng lại ở ba năm trước.

Chu Nghiên Xuyên không đến.

Ngày hôm Hứa Mạn lên tivi thưởng.

Cô ta mặc váy trắng, vành mắt đỏ hoe, nói rằng thành lập quỹ từ thiện là vì không đành lòng nhìn những đứa mòn mỏi chờ đợi sự giúp đỡ trong đau đớn.

Tôi ôm chặt chiếc túi cũ kỹ nhà tù phát cho, nôn mửa đến mức trong dạ dày chỉ còn lại mùi máu tanh.

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về ngày thứ hai sau vụ tai nạn.

Trên điện thoại có mười ba cuộc gọi nhỡ, tất cả đều của Chu Nghiên Xuyên.

Tin nhắn mới nhất chỉ vỏn vẹn một câu.

“Ba giờ chiều đến đồn cảnh sát ký giấy, viện phí của Tiểu Mãn anh sẽ lo.”

Tôi không trả .

Tôi làm khí dung cho Tiểu Mãn trước, sau lục tìm thẻ ngân hàng cuối cùng trong ngăn kéo, bắt taxi đến gara sửa xe ở phía Tây thành phố.

Kiếp trước, Chu Nghiên Xuyên tôi camera hành trình đã hỏng trong lúc va chạm, không quay được gì cả.

Tôi đã tin.

Cho đến năm thứ hai ở tù, một người phụ nữ cùng buồng nói em trai chị ta làm nghề sửa xe cũ.

Chị ta bây giờ nhiều camera có sao đám mây, chỉ cần tài khoản liên kết chưa bị hủy, dù máy có hỏng cũng vẫn tra ra được đoạn video cuối cùng.

Trong tù, tôi đã ghim câu nói này suốt ba năm.

Ông chủ gara họ Triệu, kiếp trước ra tòa ông ấy không có mặt.

Tôi không ông ấy bị mua chuộc hay bị dọa sợ.

Kiếp này lúc tôi tìm đến, ông ấy xổm hút thuốc trước cửa cuốn.

Tôi đặt chứng minh thư, bản sao giấy phép lái xe giấy báo án lên trước mặt ông ấy.

“Chú Triệu, chiếc Bentley màu đen đưa đến hôm qua, bản sao đám mây của camera hành trình có còn không?”

Sắc mặt ông ấy thay đổi.

“Cô là ai?”

“ của chủ xe, nghi phạm gây tai nạn, cũng là người sắp bị đổ tội.”

Tôi nói quá đỗi bình thản, nên ông chú Triệu đành ngẩng lên nhìn tôi một cái.

Ông ấy vào nhà kiểm tra mười phút, lúc ra trên tay có thêm một chiếc USB một tờ giấy in.

“Tài khoản đêm qua có người đăng nhập từ xa, có yêu cầu xóa nhưng xóa không thành công. Hệ thống tự động lại lịch sử thao tác.”

Lòng tay tôi lạnh toát.

“Ai đăng nhập?”

“Số điện thoại liên kết đuôi 0917.”

Số làm việc của Chu Nghiên Xuyên.

Tôi cất USB vào túi, nhờ ông ấy gửi trực tiếp bản sao gốc vào hòm thư bằng chứng của đồn cảnh sát.

“Chú Triệu, phiền chú đóng dấu giúp tôi.”

Ông ấy hơi do dự: “Cô Lâm, chuyện này dính dáng đến cô đúng không? Người ở văn phòng luật của anh ta tối qua có đến, chỉ là xích mích gia đình, dặn chúng tôi đừng đồn bậy.”

Tôi nhìn chiếc máy xông khí dung cũ kỹ sạc điện trên tường.

Sát vách gara là một phòng khám nhỏ, trước cửa dán thông báo “Khí dung em 20 tệ/lần”.

Tôi chợt nhớ ra trước chết, có lẽ Tiểu Mãn cũng từng ở gần một cỗ máy cứu mạng nào .

Nhưng con bé không có tiền.

Không một ai mở cửa.

Tôi lấy bản sao bệnh án của Tiểu Mãn trong túi ra, đặt lên .

“Đây không phải xích mích gia đình.”

“Đây là mạng sống của con gái tôi.”

Chú Triệu trầm ngâm một lát, đóng dấu mộc đỏ lên góc dưới bên phải tờ giấy.

Thế nên lúc ở phòng hòa bị Chu Nghiên Xuyên gặng hỏi “Bằng chứng gì”, tôi chẳng hề run rẩy.

Tôi chỉ muốn xem.

Xem một kẻ tự tay tống vào tù, phát hiện kịch bản đi chệch hướng thì sẽ còn diễn được bao lâu.

Cảnh sát Trần đưa tôi sang phòng thẩm vấn nhỏ bên cạnh.

Trước cửa khép lại, tôi nghe thấy Hứa Mạn giọng hỏi Chu Nghiên Xuyên: “Không phải anh đã xử lý sạch sẽ sao?”

Chu Nghiên Xuyên không đáp.

Hóa ra anh ta cũng có lúc phải câm lặng.

Cảnh sát Trần rót cho tôi cốc nước: “Cô Lâm, cô vừa nói có người ép cô khai man. Ngoài đoạn ghi camera, cô còn gì nữa không?”

Tôi đẩy điện thoại qua.

Đoạn ghi bắt từ câu nói “Cô tù ba năm cũng đâu có chết” của Chu Nghiên Xuyên.

Cảnh sát Trần nghe đến câu này liền cau mày.

Tôi rủ mắt nhìn nước trong cốc giấy.

Tôi vẫn chưa tù ba năm.

Câu nói này vang lên ở thời điểm hiện tại nghe thật hoang đường.

Nhưng tôi không sợ.

Chuyện trọng sinh, tôi chẳng cần ai phải tin.

Tôi chỉ cần họ tin vào bằng chứng.

“Anh ta vừa nãy lỡ ,” tôi nói, “nhưng những đe dọa phía sau thì không phải lỡ .”

Trong đoạn ghi , Chu Nghiên Xuyên nói: “Ký giấy đi, Mạn Mạn sẽ bù tiền thuốc quý sau cho Tiểu Mãn. Cô không ký, tôi lập tức báo ngân hàng đóng băng thẻ phụ.”

Hứa Mạn khóc lóc bồi thêm: “Chị Tri , chị cũng là mẹ, chị phải hiểu có những đứa thực sự không thể đợi được.”

Lúc tôi hỏi lại cô ta: “Thế con của tôi thì đợi được à?”

Cô ta không đáp.

Trong đoạn ghi chỉ còn lại vỏ cốc giấy bị bóp nghẹn.

Cảnh sát Trần bấm dừng ghi , hỏi: “Tài khoản viện phí là sao?”

Tôi đưa tin nhắn ngân hàng cho anh ấy xem.

9h17 sáng, tài khoản chữa bệnh của Tiểu Mãn bị Chu Nghiên Xuyên yêu cầu hạn chế chi tiêu tạm thời lý do “kiểm soát rủi ro tài sản gia đình”.

9h26 sáng, Chu Nghiên Xuyên nhắn tin, yêu cầu tôi 3h chiều có mặt đúng giờ ở đồn cảnh sát.

Tôi : “Anh ta tôi sẽ vì đứa mà ký.”

Cảnh sát Trần im lặng vài giây.

“Bản sao camera chúng tôi sẽ trích xuất theo quy định. Tạm thời cô đừng công khai lên mạng.”

“Tôi không công khai.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa.

Qua lớp kính trong suốt, Chu Nghiên Xuyên gọi điện thoại. Anh ta đứng thẳng tắp, bóng lưng vẫn đạo mạo.

Tôi quá quen tư thế này.

Kiếp trước, anh ta cũng đứng như thế trước cửa tòa án, nói phóng viên: “Cô ấy là tôi, tôi sẽ cùng cô ấy gánh chịu sai lầm, cũng mong công chúng cho cô ấy cơ hội sửa sai.”

Sau anh ta chẳng đến thăm nuôi tôi lấy một lần.

“Nhưng cảnh sát Trần này,” tôi nói, “họ sẽ công khai đấy.”

Tôi vừa dứt , điện thoại liền rung lên.

Thông báo tin nóng ở địa phương nhảy ra.

*“ của đối tác văn phòng luật nghi say xỉn lái xe gây tai nạn, nữ thần từ thiện Hứa Mạn theo bôn ba hòa ”.*

Thời gian đăng bài còn sớm hơn kiếp trước mười lăm phút.

Chu Nghiên Xuyên vội .

Hễ vội, sẽ để lộ sơ hở.

Bước ra khỏi phòng thẩm vấn, Chu Nghiên Xuyên đã lấy lại vẻ bình tĩnh.

Anh ta đút điện thoại vào túi áo vest, giơ tay về phía tôi.

“Quậy đủ chưa? Về nhà tôi.”

Tôi lách qua người anh ta.

Hứa Mạn đứng dậy, nước mắt rơi đúng lúc: “Chị Tri , chuyện trên mạng không phải do anh Nghiên Xuyên đăng đâu, chị đừng hiểu lầm. Anh ấy chỉ muốn giảm thiểu ảnh hưởng xuống mức thấp nhất.”