Chương 21

Thấy tôi đến, giới thiệu: “Hứa Châu, bác sĩ phụ trách y khoa mới đến trung tâm của chúng ta.”

Hứa Châu gật chào tôi.

“Chúc mừng .”

Tôi nhìn lại tờ biên bản hòa giải trên tay.

“Thế này đáng để chúc mừng sao?”

“Kết thúc một sự hao tổn dai dẳng, cần dũng khí .”

Anh nói một cách tự nhiên, không gặng hỏi, không tỏ vẻ đồng cảm thương hại.

nhét một cốc cà phê nóng vào tay tôi.

“Từ hôm nay trở đi, cậu phải ngoan ngoãn đi làm tớ. Cậu bỏ lỡ khóa đào tạo nửa tháng rồi, bác sĩ Hứa sắp xếp lịch học bù cậu đấy.”

Tôi nhìn Hứa Châu.

“Nhanh vậy sao?”

“ bảo thói quen trì hoãn việc của bản thân.”

cạnh bồi : “ đây vậy, bây giờ chưa chắc đâu nha.”

Sau ba người lên xe, tôi liếc gương chiếu hậu thấy Xuyên vẫn cổng tòa án.

Chiếc xe lao ra khỏi bãi đỗ, bóng dáng anh ta nhanh chóng mờ dần rồi mất hút mưa.

chính thức đi làm ở trung tâm phục hồi, tôi bắt lại từ những bài đánh giá cơ bản nhất.

Bệnh nhân tiên tôi trực tiếp phụ trách một giáo viên nghỉ hưu vừa trải phẫu thuật bắc cầu mạch vành.

Ông lần tiên chỉ đi 3 thở hồng hộc, bám chặt lấy tay vịn nhất quyết không chịu đi tiếp.

“Chỗ các phải chỗ lừa tiền không?”

Tôi ngồi xổm xuống chỉnh lại đai theo dõi nhịp tim ông .

“Hôm bác chỉ đi 2 thôi.”

“ một thì ích lợi gì?”

“Ngày mai lại nửa nữa.”

Ông hừ một tiếng.

“Nói nghe dễ lắm.”

Hứa Châu đi ngang , đưa ông một chai nước.

“Thầy Trần à, tháng sau cháu gái thầy kết hôn. Muốn tự mình vào sảnh tiệc, thì nửa này phải ráng đấy.”

Ông liền ngoan ngoãn im lặng.

Đến hiệp thứ hai, ông kiên trì 40 giây.

xong, tôi ghi chép số liệu vào sổ.

Hứa Châu cạnh nhìn một lúc.

“ thấy thế nào?”

“Tốt hơn tôi tưởng tượng.”

“Tôi đang hỏi cơ.”

tay đang cầm bút của tôi khựng lại.

Ngoài cửa sổ người nhà đẩy bệnh nhân ngồi xe lăn đi , đang nhau tối nay ăn gì.

“ tốt hơn tôi tưởng tượng.”

Anh gật .

“Vậy thì tiếp tục phát huy.”

Bản kế hoạch ba tôi để lại tôi in lại một bản mới.

Những trang giấy ố vàng vốn kẹp sau tài liệu mới, đặt tệp hồ sơ chuẩn bị của trung tâm.

Lần tiên trình bày ý tưởng của mình với ê-kíp, giọng tôi hơi căng thẳng.

phòng họp không ai ngắt lời.

Sau nói xong, Hứa Châu lật đến trang cuối cùng.

“Mặt bằng, nhân sự và mô hình thu phí cần phải tính toán lại.”

“Tôi biết.”

“Nhưng hướng đi thì khả thi.”

đá tôi một cái dưới gầm .

Tôi ngước nhìn lên màn hình máy chiếu.

Trên đó bản phác thảo trung tâm phục hồi chức năng tôi vẽ vào năm 27 tuổi.

Nhiều năm trôi , những đường nét thô sơ ấy cuối cùng không chỉ nằm gọn hộp di vật của ba tôi nữa.

**11**

Ngày giỗ của ba, tôi xin nghỉ nửa ngày.

cổng nghĩa trang mới mở một tiệm hoa.

Tôi mua một bó cúc trắng, tiện đường mua một túi hạt dẻ rang đây ba thích ăn.

đến bia mộ, Xuyên ở đó.

Anh ta mặc áo dạ đen, dưới chân đặt một bó hoa.

Tôi dừng .

“Anh đến đây làm gì?”

“Thăm ba.”

“Ông ấy không còn ba của anh nữa.”

Sắc mặt Xuyên cứng đờ.

Tôi cầm bó hoa của anh ta lên, đặt sang chiếc ghế đá trống bên cạnh.

“Lúc ông ấy còn sống không đợi anh, lúc chết rồi không cần anh đến thăm.”

Xuyên im tại chỗ.

“Gia Hòa, anh điều tra toàn bộ tài liệu năm xưa.”

“Không liên quan đến tôi.”

“Anh muốn nói rõ chuyện này.”

Tôi ngồi xổm xuống, dùng khăn giấy lau đi lớp bụi trên bia mộ.