Chương 1

Chồng tôi có một thói quen không bao giờ thay đổi: trong cốp xe quanh năm luôn để một chai nước soda dở.

Ban đầu, tôi tưởng anh ấy dùng để giải khát khi chạy xe đường dài.

Cho đến đó, tôi phát hiện trên chai có một vết màu hồng nhạt.

Không phải màu của tôi.

Tôi không chất vấn, không lén xem thoại, thậm chí nét mặt cũng chẳng hề thay đổi.

Tôi chỉ vặn nắp, nhỏ sáu giọt dầu mù tạt vào trong, lắc đều, rồi đặt lại chỗ .

Anh ấy vẫn đi công tác như thường lệ, vẫn nhắn “chúc vợ ngủ ngon” như mọi .

Bốn mươi phút sau, cậu bạn thân của anh ấy tới, giọng hoảng hốt như gặp ma.

“Chị dâu, chị… chị mau đến trạm dừng nghỉ đi, anh Nghiên Chu… xảy ra chuyện rồi.”

**01**

Trong cốp xe của Trình Nghiên Chu quanh năm để một nửa chai nước soda. Chai nước không đắt, trong siêu thị bán hai tệ rưỡi một chai.

Tôi từng mua cùng nhãn hiệu, vào đó hai chai chưa mở nắp. Ba sau, hai chai đó vẫn còn, nhưng chai thì biến mất. Một tuần sau, nửa chai nước lại xuất hiện đúng vị trí .

Tôi từng Trình Nghiên Chu tại sao cứ phải giữ lại chai nước dở. Anh khi chạy xe đường dài mua nước không tiện, để sẵn một chai cho đỡ rắc rối. đó tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Chúng tôi kết hôn 8 năm, mỗi tháng anh đều đi thành phố bên hai ba . Anh bên đó có khách hàng , người khác tiếp quản dễ xảy ra sai sót.

nào anh đi, tôi cũng thu xếp quần áo, kiểm tra hộp thuốc, chuẩn thêm vài gói bánh quy vì anh đau dạ dày. Khi về anh cũng luôn mang quà cho tôi, khi thì hộp bánh, thì chiếc khăn lụa. Chúng tôi ít cãi vã. Bạn bè đều Trình Nghiên Chu hướng về gia đình, tôi lấy đúng người rồi.

Chiều đó, tôi lái xe của anh đi siêu thị. dỡ đồ, tôi vô tình làm đổ chai nước trong cốp. Nắp chai vặn không , nước đổ lên mu bàn tôi.

Tôi lấy giấy lau khô, định vứt cái chai đi thì vết màu hồng nhạt trên chai khiến tôi khựng lại.

Đó là . Màu nhạt, hơi có ánh nhũ.

Tôi không dùng màu này, và Trình Nghiên Chu cũng không bao giờ đụng đến .

Tôi nhìn chằm chằm chai nửa phút, rồi mang chai nước về nhà.

Trên bồn rửa mặt có để chai dầu mù tạt của tôi, qua dùng trộn gỏi vẫn chưa vặn nắp. Tôi mở chai soda, nhỏ sáu giọt vào. Váng dầu nổi lên mặt nước. Tôi vặn nắp, lắc vài cái. Nước lại trở nên trong suốt.

Khi đặt lại vào cốp xe, tôi vững. Tôi không hề nghĩ đến hậu quả. Giây phút đó, tôi chỉ muốn người chai nước này là .

7 giờ tối, Trình Nghiên Chu về. Anh đặt chìa khóa lên tủ giày, tôi nấu cơm chưa.

“Nấu rồi.”

Anh ăn hai bát, khen sườn hầm ngon. Ăn xong anh đi tắm, thoại trên sofa. Màn hình sáng lên hai , tôi không chạm vào. Tôi không muốn tìm câu trả lời bằng cách lén xem thoại, tôi phải tận mắt nhìn thấy.

Sáng sau 6 giờ, anh mặc chiếc áo khoác xám.

“ này đi mấy ?”

“Hai .”

“Vẫn là thành phố bên à?”

cài khuy áo của anh khựng lại một chút: “Ừ, đi gặp hai khách hàng.”

Tôi đưa bình giữ nhiệt cho anh, anh không nhận.

“Trong xe có nước rồi.”

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng vài giây. Tôi nhìn anh cầm chìa khóa.

“Đi đường cẩn thận nhé.”

Đến cửa, anh quay lại nhìn tôi: “Tri Dao, nay em không vui à?”

“Không có.”

“Tối anh cho em nhé.”

Cửa đóng lại, tôi bước đến cửa sổ. Xe của anh rẽ ra đại lộ phía Tây. Thành phố bên nằm ở phía Đông. Tôi không đuổi theo.

10 giờ sáng, anh nhắn tin báo đến công ty khách hàng. Tôi nhắn lại một chữ “Được”.

11 giờ, anh gửi bức ảnh phòng họp. Trên bàn có tài liệu, rèm cửa kéo kín mít, không có trong ảnh. Tôi phóng to hình, nhìn thấy hình ảnh phản chiếu trên cửa kính là một tấm biển báo giao thông màu xanh. Chữ mờ nhưng vẫn nhận ra chữ “Tây”. Tôi lưu ảnh, tiếp tục làm việc.

12h10, anh nhắn: “Vợ ăn cơm chưa? Đừng toàn đồ ăn ngoài đấy.” Giọng điệu không khác gì thường.

12h27, anh chuẩn vào họp, có thể sẽ tắt máy.

12h31, ảnh đại diện của anh tối đen.

12h40, một số lạ đến.

Tôi bắt máy, đầu dây bên kia vang lên thở gấp gáp.

“Chị dâu, là em, Lục đây.” Lục là bạn lâu năm của anh, cậu ấy hiếm khi liên lạc riêng với tôi.

“Có chuyện gì vậy?”

“Chị bây giờ có thể đến trạm dừng nghỉ Thanh Lĩnh một chuyến được không?”

Ngón tôi siết . Trạm Thanh Lĩnh ở phía Tây, ngược hướng với thành phố bên .

“Trình Nghiên Chu đâu?”

Lục không trả lời ngay. Trong thoại vang lên còi xe và người hô hào cấp cứu.

“Chị dâu, chị cứ đến đây trước .”

“Anh ấy sao?”

“Anh ấy xảy ra chuyện rồi.”

Tôi vơ vội chìa khóa xe. Vừa bước ra đến cửa, Lục đột nhiên hạ giọng:

“Còn nữa, trong chai nước đó… có phải chị thứ gì vào không?”

**02**

Khi tôi đến trạm Thanh Lĩnh, xe cứu thương vẫn chưa đi. Xe của Trình Nghiên Chu đỗ ở ngoài cùng, cửa ghế lái mở toang. Dưới đất có một vũng nước, chiếc chai nhựa quen thuộc lăn lóc bánh xe, trên chai vẫn còn dính vết nhạt.

Lục thấy tôi liền đi nhanh tới.

“Người đâu?”

“Trong xe.”

“Trình Nghiên Chu thế nào rồi?”

Lục né tránh ánh mắt tôi: “Anh ấy không .”

Chân tôi khựng lại. Trong xe cứu thương vang lên ho nấc, kèm theo thở dốc.

Tôi bước tới, thấy một cô bé đang nằm trên cáng. Cô bé mặc áo nỉ trắng, mặt đỏ bừng, khóe mắt toàn là nước mắt. Nhân viên y tế đang cho cô bé thở oxy. Ngồi cô bé là một người phụ nữ trạc 40 tuổi, tóc ngắn, lớp màu hồng nhạt trên lem luốc. Cô nắm cô bé.

Trình Nghiên Chu đứng ở cửa xe bên kia. phải anh quấn băng gạc, trước ngực áo sơ mi dính máu. Thấy anh không sao, ngực tôi nhẹ nhõm một chút. Nhưng ngay sau đó, một luồng khí lạnh lại chạy từ lòng bàn chân lên.

“Cô ấy là ?” Tôi .

Trình Nghiên Chu nhìn tôi, không lên . Người phụ nữ tóc ngắn đứng dậy trước.

“Cô là Phương Tri Dao?” Cô tên tôi.

“Chúng từng gặp nhau chưa?” Tôi .

“Chưa.”

“Vậy sao cô tôi?”

Cô mấp máy , rồi nhìn sang Trình Nghiên Chu.

Anh bước ra chắn giữa chúng tôi: “Tới bệnh viện trước .”

“Tôi cô là .”

“Tri Dao, bây giờ không phải nói chuyện này.”

Cô bé trong xe cứu thương lại ho rũ rượi. Trình Nghiên Chu lập tức quay lại, động tác nhanh. Sự căng thẳng đó không phải là sự quan tâm dành cho người lạ.

Nhân viên y tế cô bé có tiền sử hen suyễn không. Người phụ nữ tóc ngắn hồi nhỏ cô bé hai .

Tôi nhìn chai nước: “Con bé bao nhiêu?”

“Mới một ngụm,” Lục đáp, “Vừa vào nhổ ra, nhưng sặc dữ quá, cùi chỏ va vỡ cả kính xe.” này tôi mới vết thương trên Trình Nghiên Chu là do che kính vỡ cho cô bé.

Người phụ nữ tóc ngắn trừng mắt nhìn tôi: “Tại sao trong nước lại có dầu mù tạt?”

Giọng cô kìm nén sự tức giận.

“Tôi vào đấy.”

“Cô có đường hô hấp của con bé nhạy cảm không?”

“Tôi thậm chí còn không con bé là .”

“Nên cô đồ vào nước người khác à?”