Chương 1

Tôi mở chuyển phát nhanh ra. Là thịt xông khói ba tôi gửi từ Tương Tây tới, sáu , được bọc từng lớp từng lớp bằng giấy dầu, bên còn lồng hai nilon, buộc chặt kín mít. Tôi còn đang gỡ dây thì nghe ba chồng đang gọi điện thoại phòng khách.

Giọng ông đè rất thấp, căn nhà này cách âm kém, tôi nghe rõ mồn một.

“Ừ, nhà có đồ ngon mới tới, thịt xông khói Tương Tây tông… Cuối tuần con dẫn bọn nhỏ về ăn nhé…”

Tay tôi khựng lại.

Móng tay vẫn đang kẹt trong nút dây, bị siết đau nhói.

Ba chồng quay lưng về phía tôi, đứng ở cửa ban công, một tay đút quần, một tay cầm điện thoại, giọng càng lúc càng hạ thấp hơn:

“Mẹ con nói rồi, để dành cho các con đấy… Đúng đúng, mới tới, mẹ con còn chưa mở ra đâu…”

Ông cúp điện thoại, quay người lại, nhìn tôi đang ngồi xổm bên cạnh tủ giày.

Biểu cảm trên mặt ông cứng đờ.

là kiểu biểu cảm như thò tay vào người khác rồi bị bắt tại trận.

Tôi nhìn ông. Ông nhìn tôi.

Ông nhét điện thoại vào quần, ho khan một :

“Cái đó… ba con gửi à?”

Tôi nói: “Vâng.”

Ông nói: “Ôi, nhìn có vẻ nhiều đấy.”

Tôi nói: “Sáu .”

Ông nói: “Ba con có lòng thật.”

Tôi không đáp, ôm thịt xông khói vào bếp.

Mẹ chồng đang vo gạo, tôi đi vào, ánh mắt bà tiên liếc về phía cái trong lòng tôi, rồi vội vàng thu lại.

Tôi nói: “Mẹ, ba con gửi thịt xông khói tới, sáu .”

Bà “ồ” một : “Cất vào tủ đi.”

Tôi không cất vào tủ .

Tôi ôm đi thẳng vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Tôi ngồi bên mép giường, đặt lên đùi. Gói giấy dầu tỏa ra mùi khói hun, sặc thơm.

Ba tôi ở quê cũ Tương Tây, cách chỗ tôi hơn một nghìn bốn trăm cây số. Ông là một giáo viên đã nghỉ hưu, mỗi tiền lương hưu ba nghìn hai, riêng thuốc men đã tốn hơn một nghìn.

Số thịt xông khói này là do tay ông hun.

Mỗi năm vào đông, ông lại một mình ra thị trấn mua thịt, chọn loại ba chỉ và đùi sau ngon nhất, đem về xát muối, xoa tiêu hoa, treo phía trên bếp, dùng cành bách hun chậm rãi.

Hun tròn một .

Lần gọi điện thoại với ông, tôi miệng nói một : “Thịt xông khói trong siêu thị bên này không ngon, toàn mùi hóa chất.”

Vậy mà ông ghi nhớ.

Sáu thịt xông khói, riêng tiền thịt đã gần hai trăm tệ, chưa tính phí chuyển phát.

Ông gửi bằng Phong, vì sợ hỏng giữa đường. Phong đắt biết bao, mà lương ông một mới có ba nghìn hai.

Tôi ngồi đó, bóc một lớp giấy dầu ra, nhìn những miếng thịt xông khói màu đỏ sẫm bên trong, từng miếng từng miếng được xếp ngay ngắn.

Ba tôi làm việc gì cũng như vậy, cái gì cũng phải chỉnh tề, nghiêm túc. Ông làm giáo viên ngữ văn ba mươi năm, chữ viết trên bảng rất đẹp, làm thịt xông khói cũng vậy.

Tôi lại gói giấy dầu lại, nhét vào tủ quần áo, lại.

Cái tủ đó là do tôi tự mua, một cái tủ vải đơn giản hơn hai trăm tệ trên mạng, có kèm một ổ đồng nhỏ.

đây tôi chưa từng dùng cái đó.

Chương 2

Tôi gả vào nhà Trần đã ba năm.

như vậy không phải lần tiên.

Nói thật, ba mẹ chồng tôi không tính là người xấu, chỉ là trong lòng không hề có tôi. Vậy trong lòng có ?

Có chị chồng.

Chị chồng tên Trần Thiến, gả gần nhà, đạp xe điện bảy tám phút là tới, cách dăm ba hôm lại chạy về một lần. Mỗi lần chị về, mẹ chồng hận không lật tung cả tủ lên cho chị chọn.

Tôm tôi mua, cherry tôi mua, sữa tôi mua, chỉ cần bỏ vào tủ , vậy thì sẽ thành “đồ trong nhà”, cũng có .

Tôi từng nói này với Trần .

Anh chỉ nói một : “Đó là chị ruột của anh, cũng đâu phải người .”

Vấn đề không nằm ở chỗ người hay không .

Vấn đề là khi , có hỏi tôi một được không?

Dù chỉ nói một : “Cái này em còn ăn không, nếu không ăn thì cho chị anh mang một ít về nhé.” Chỉ một đơn giản như vậy thôi, khó lắm sao?

Trần nói: “Người một nhà, phân chia rạch ròi như thế làm gì.”

Có lúc tôi cảm mình không giống một cô con dâu gả vào nhà này.

Tôi là người vô hình trong căn nhà này. Đồ đạc là của chung, còn ý kiến thì không có.

Mùa hè năm ngoái, mẹ tôi từ quê gửi cho tôi một dương mai.

Mẹ tôi không có văn hóa, không biết mua hàng trên mạng, là nhờ đứa trẻ nhà hàng xóm đặt giúp, hàng gửi từ Tiên Cư, một mười , đi bằng chuỗi , phí chuyển phát còn đắt hơn cả dương mai.

Khi hàng giao tới, tôi đang đi làm. Tan làm về muốn ăn, mở tủ ra, chỉ còn sót lại một ít dưới đáy.

Tôi hỏi mẹ chồng.

Bà nói: “Chiều nay chị con tới, nói muốn ăn, mẹ nó một ít.”

Một mười , còn chưa tới hai , vậy mà bà gọi là “ một ít”.

Tôi nói: “Mẹ, đó là mẹ con gửi cho con.”

Bà nói: “Mẹ con gửi tới thì không chia ra ăn à? Chị con còn đang mang thai, thèm ăn.”

Năm ngoái đã mang thai. Năm nay vẫn còn mang thai.

Hình như chỉ cần mang thai, mọi thứ đều là đương nhiên.

Tối đó tôi nói với Trần , anh đang chơi game, cũng không ngẩng lên:

“Có mấy quả dương mai thôi, có cần mức đó không?”

Có cần không?

Có.

Chương 3

Đây không phải là dương mai, cũng không phải là thịt xông khói.

Mà là trong căn nhà này, hình như sự tồn tại của tôi chẳng có ý nghĩa gì cả.

Ba chồng gọi điện nói “nhà có đồ ngon mới tới” — “đồ ngon” đó là thịt xông khói ba tôi gửi cho tôi. Ông thậm chí chưa từng nghĩ thứ này là của .

Trong mắt ông, chỉ cần bước vào cửa nhà này, vậy thì là “đồ trong nhà”, là đồ của nhà Trần, muốn cho thì cho người đó.

Tôi đóng cửa ngồi trong phòng ngủ, một miếng thịt xông khói nhỏ ra, bỏ vào miệng nhai.

Mùi khói hun xộc lên mũi, mang theo vị đắng thanh của cành bách, nhai cuối mới dần dần tỏa ra mùi thơm của thịt.

Mỗi năm vào đông, ba tôi đều hun thịt. Một mình ông bận rộn bếp lò trong căn nhà cũ, khói hun mức mắt cũng không mở nổi. Ông bị viêm phế quản mãn tính, bác sĩ nói không được ngửi khói, vậy mà ông vẫn hun.

Chỉ vì tôi nói một : “Thịt xông khói trong siêu thị không ngon.”

Chỉ một như vậy.

Tôi nhai, nhai mãi, nước mắt liền rơi xuống.

Không phải làm màu.

Chỉ là nghĩ tới cảnh ba tôi một mình ngồi xổm bếp lò, ho lật từng miếng thịt xông khói, sợ hun không đều.

Sau đó cẩn thận gói lại, một lớp giấy dầu, một lớp nilon, gửi Phong — ông thậm chí còn không biết dùng app nhỏ của Phong, là tự đi tới trạm chuyển phát ở thị trấn, nhờ người gửi giúp.

Gửi chỗ này, tôi còn chưa ăn được một miếng, đã bị sắp xếp cho người khác rồi.

Tôi lau mặt, gói miếng thịt xông khói kia lại, nhét vào tủ, lại.

Ra khỏi phòng ngủ, mẹ chồng vẫn đang bận trong bếp. Bà ngẩng nhìn tôi một cái, không nói gì.

Tôi rửa tay, cầm hành trên thớt lên bắt thái.

Hai người im lặng làm việc, chỉ còn dao chạm vào thớt.

Một lát sau, bà lên .

“Cái thịt xông khói đó, chị con mang thai nên nhạt miệng, muốn ăn chút đồ hun khói.”

Bà nói: “Nếu con tiếc thì cắt hai miếng cho nó.”

Tôi nói: “Con đâu nói là không cho.”

Bà nói: “Vậy con tủ làm gì?”

Bà nhìn rồi.

Lúc tôi tủ, từ góc phòng khách đó, bà hay có nhìn phòng ngủ.

Tôi nói: “Thịt xông khói sợ ẩm, phải bọc kín cất đi.”

Bà “ồ” một , không nói nữa.

biểu cảm đó tôi nhìn rất rõ, chỉ thiếu viết hai chữ “keo kiệt” lên mặt.

Tôi keo kiệt?

Một tôi nhận về tay sáu nghìn, đưa cho nhà này hai nghìn tiền ăn, điện nước gas chia đôi.

Trần lương tám nghìn, đưa cho mẹ anh ba nghìn, còn lại tự tiêu.

Còn chị chồng thì sao? Về ăn cơm không móc tiền, lúc đi lại xách lớn nhỏ mang đi.

mới là người keo kiệt?

Chương 4

Tối , Trần về nhà, tôi kể thịt xông khói cho anh nghe.

Anh nằm ườn trên sofa lướt điện thoại. Tôi nói xong, anh “ừ” một .

Tôi nói: “Anh có nghe không đấy?”

Anh nói: “Nghe rồi, chẳng phải chỉ là thịt xông khói thôi sao.”

Tôi nói: “Ba anh gọi điện chị anh về , đó là ba em gửi cho em.”

Anh úp điện thoại lên bụng, biểu cảm đó tôi quá quen thuộc rồi — “em lại bắt nữa rồi”.

“Em muốn nói gì?”

“Em chỉ muốn nói, ba mẹ anh có tôn trọng em một chút không? Đồ của em, em muốn cho thì cho, phải do em quyết định.”

“ cũng đâu nói không cho em cho…”

“Vậy ba anh gọi điện chị anh về là ý gì? Có hỏi em chưa?”

“Chị anh mang thai…”

“Vậy còn em? Em cũng muốn ăn. Đó là thịt xông khói ba em một mình ở quê hun suốt một , ông bị viêm phế quản, anh có biết không?”

Anh ngồi dậy: “Được rồi, được rồi, anh biết rồi.”

“Anh biết cái gì rồi?”

“Lát nữa anh sẽ nói với mẹ anh.”

“Lần nào anh cũng nói lát nữa sẽ nói với mẹ anh, nói có tác dụng không?”

Anh im lặng, lại cầm điện thoại lên lướt tiếp.

Tôi nhìn chằm chằm anh năm giây, xoay người đi vào phòng ngủ.

Cửa đóng hơi mạnh.

Mẹ chồng ở bên gọi một : “Sao thế?”

Trần nói: “Không có gì.”

Không có gì.

Mãi mãi đều là không có gì.

Tôi nằm trên giường, mở điện thoại ra. Trong nhóm công việc hiện lên một tin nhắn.

Là một đơn việc riêng tôi nhận, bên A đang thúc tiến độ.

Tôi trả lời một : “Ngày mai giao”, rồi thoát khỏi đoạn chat.

Thù lao của đơn riêng này là hai mươi tám nghìn tệ.

Nhiều gấp bốn lần lương của tôi ở công ty.

này, không trong nhà này biết.

Chương 5

Ngày hôm sau ở công ty, tôi nhìn màn hình máy tính ngẩn ngơ cả buổi sáng.

Buổi trưa đồng nghiệp đều ra ăn cơm, một mình tôi ở lại văn phòng, gọi điện cho ba tôi.

Ông bắt máy rất nhanh.

“Con gái, nhận được thịt xông khói chưa?”

“Nhận được rồi ạ.”

“Mùi vị thế nào? Năm nay ba cho thêm chút tiêu hoa, sợ con chưa đủ tê.”

Trong giọng ông có sự mong chờ cẩn thận từng chút.

Tôi nói: “Ngon lắm, cực kỳ ngon.”

bên kia ông cười: “Ngon là được, ba còn sợ trên đường gửi hỏng, cố ý dùng Phong.”

“Ba, Phong đắt lắm, lần sau ba dùng bên khác là được rồi.”

“Bên khác chậm quá, thịt xông khói tuy không dễ hỏng, trời nóng thế này…”

Ông lải nhải nói một tràng, tôi nghe, không ngắt lời.

Ông đột nhiên dừng lại: “Giọng con không đúng, có phải lại xảy ra gì không?”

Tôi nói: “Không có.”

“Nói thật với ba.”

Tôi im lặng hai giây: “Ba, lần sau ba gửi ít thôi, một mình con ăn không hết nhiều như vậy.”

“Ăn không hết thì chia cho mẹ chồng con một ít, người một nhà mà, đừng keo kiệt.”

Lại nữa rồi. “Người một nhà”, “đừng keo kiệt”.

Ba tôi cũng nói như vậy.

Ông sợ tôi chịu uất ức ở nhà chồng, cách ông giải quyết vấn đề là tôi nhịn, tôi nhường, tôi rộng lượng.

Ông nói: “Con gái, ở nhà người , chịu thiệt một chút cũng không sao, đừng để người nói nhà mình không biết dạy con.”

Tôi suýt nữa không nhịn được.

Cái gì gọi là ở nhà người ?

Mỗi tôi nộp hai nghìn tệ tiền sinh hoạt, vậy cũng gọi là “nhà người ” à?

tôi không nói. Nói ra ông sẽ lo, lo rồi cũng không giúp được gì, chỉ có ở dây bên kia hút hết điếu này tới điếu khác, ho mức thở không nổi.

Tôi nói: “Con biết rồi ba, ba chú ý giữ gìn sức khỏe.”

Cúp điện thoại, tôi gục trên bàn làm việc mười phút.

Không khóc.

Chỉ là nghẹn khó chịu.

Điện thoại lại vang lên, lần này là WeChat.