Chương 1

Bố mẹ xem tivi, vợ bế con xào rau, tôi giật lấy đứa trẻ: là chăm, là ly hôn

Tôi tăng ca đến mười một giờ đêm, kéo theo thân thể mệt mỏi đẩy cửa bước vào nhà.

Trong khói dầu mịt mù, vợ tôi một tay bế đứa con trai đang khóc ngặt nghẽo, một tay cầm chảo xào, trên cánh tay còn một vết .

Ngoài , bố tôi đang vắt chéo chân cắn hạt hướng dương, mẹ tôi cuộn mình trên sofa lướt video ngắn, đến nghiêng ngả.

Tôi lao vào , dập tắt gas, giật lấy đứa trẻ từ trong vợ.

người nhét đứa trẻ vào mẹ, rồi đập cái xẻng ăn vào tay bố.

“ là bố mẹ chăm, là con ly hôn.”

Cả nhà đều sững sờ, đứa trẻ trong tay mẹ tôi suýt chút nữa thì không ôm vững.

Bố tôi mặt tía tai: “Thằng con bất hiếu này, mày dám nói chuyện bố mẹ như thế hả?”

01

Khi tôi đẩy cửa vào nhà, lúc đó là mười một giờ hai mươi ba phút đêm.

Đèn sáng.

Tiếng tivi rất lớn.

Bố tôi, Triệu Đức Hải, vắt chéo chân, bên cạnh là một đống vỏ hạt hướng dương chất cao như núi.

Mẹ tôi, Lưu Thái Vân, cuộn mình trên sofa lướt video ngắn, đến mức vỗ đùi bành bạch.

Trong toàn khói dầu.

Máy hút mùi không bật.

Vợ tôi, Thẩm Hòa, một tay bế con trai An An, một tay cầm xẻng ăn.

Đứa trẻ khóc đến khản cả giọng.

Trong chảo dầu bắn tung tóe.

Trên cánh tay trái của Thẩm Hòa, một vết nổi lên.

Tôi cửa, đầu óc ong lên một tiếng.

“Thẩm Hòa.”

Cô ấy đầu nhìn tôi.

Đôi hoe.

Tóc dính bết vào hai bên mặt.

An An trong cô ấy đang khóc.

Môi cô ấy mấp máy, nhưng không nói gì.

Món ăn trong chảo sắp cháy rồi.

Tôi lao hai bước vào , trước tiên tắt lửa.

Sau đó đón An An từ trong cô ấy.

Đứa trẻ vừa đến tay tôi, tiếng khóc chưa ngừng, bàn tay nhỏ xíu nắm chặt lấy áo sơ mi của tôi.

Tay Thẩm Hòa trống trải, cả người hơi loạng choạng.

Tôi đỡ lấy cô ấy.

Cô ấy theo bản năng nhìn ra .

Ánh nhìn đó rất nhẹ.

Nhưng tôi hiểu.

Cô ấy sợ bố mẹ tôi không vui.

Tôi bế đứa trẻ đi ra .

Lưu Thái Vân đang .

“Ồ, về rồi đấy à?”

“Vợ anh cái bữa cơm mà lề mề quá, đứa trẻ khóc nửa ngày rồi mà không biết dỗ.”

Triệu Đức Hải liếc tôi một cái.

“ ông đi làm về là phải được ăn bữa cơm nóng hổi, đừng vừa về bày ra cái vẻ mặt đó.”

Tôi không nói gì.

Tôi nhét An An vào Lưu Thái Vân.

Lưu Thái Vân giật mình, điện thoại suýt chút nữa rơi xuống đất.

“Anh làm cái gì thế?”

Tôi người vào , cầm lấy xẻng ăn, ra nhét vào tay Triệu Đức Hải.

Sắc mặt Triệu Đức Hải trầm xuống.

“Anh phát điên cái gì thế?”

Tôi nhìn họ.

“ là bố mẹ chăm con.”

“ là bố mẹ cơm.”

“ là bây giờ bố mẹ thu dọn đồ đạc về quê.”

im lặng trong một giây.

Người trong tivi đang .

Tiếng đó đâm vào tai tôi đau nhói.

Lưu Thái Vân bế An An, tay cứng đờ.

“Triệu Ngạn, anh có ý gì?”

Tôi nói: “Ý tôi rất rõ ràng.”

“Bố mẹ nói lên thành phố giúp con chăm con.”

“Kết quả là suốt ngày xem tivi lướt điện thoại, để Thẩm Hòa vừa bế con vừa cơm, giặt đồ, lau nhà.”

“Cánh tay cô ấy thành thế này, bố mẹ không nhìn thấy sao?”

Lưu Thái Vân lập cao giọng.

“Tôi làm sao mà không nhìn thấy?”

“Chẳng phải chỉ là một chút thôi sao?”

“ bà ai mà chẳng trải qua như thế?”

“Năm đó tôi sinh anh xong ba ngày xuống đất làm việc rồi, tôi có kêu khổ không?”

Thẩm Hòa cửa , mặt trắng bệch.

Tôi đầu nhìn cô ấy.

Cô ấy kéo tay áo xuống.

Hành động này khiến tim tôi lạnh ngắt.

không phải lần đầu cô ấy .

Cũng không phải lần đầu cô ấy nhịn.

Vậy mà đến tận nay tôi mới nhìn thấy.

Triệu Đức Hải đập mạnh cái xẻng xuống bàn trà.

Vỏ hạt hướng dương văng tung tóe.

“Mẹ mày nói sai chỗ nào?”

“ bà chăm con cơm là lẽ đương nhiên.”

“Mày là ông, công ty mệt một ngày, về nhà còn quản mấy chuyện lông gà vỏ tỏi này?”

Tôi nhìn ông.

“Cô ấy cũng mệt.”

Triệu Đức Hải lạnh.

“Cô ta mệt cái gì?”

“Chẳng phải chỉ nhà thôi sao?”

“Lại không đi làm, không kiếm tiền, còn làm thiếu phu nhân?”

Thẩm Hòa đột nhiên ngẩng đầu.

Tôi cũng ngẩng đầu.

Câu nói đó như một cái tát vả vào mặt tôi.

Trước khi mang thai, Thẩm Hòa là kế toán.

Lương không thấp hơn tôi bao nhiêu.

Cô ấy nghỉ việc là vì Lưu Thái Vân vỗ ngực nói, bà sẽ chăm con, để tôi yên tâm.

Nhưng sau khi con chào đời, Lưu Thái Vân chê đêm khóc, chê tã bẩn, chê bình sữa phiền phức.

Bà nói bà già rồi, lưng không tốt.

Thế là mọi việc đều đổ lên đầu Thẩm Hòa.

Trước tôi luôn nói, mẹ già rồi, nhường nhịn một chút.

Bây giờ tôi mới biết, câu nói đó của tôi khốn nạn đến mức nào.

Lưu Thái Vân đang phàn nàn.

“Anh nhìn vợ anh xem, đó một câu không nói, giả vờ đáng thương cho ai xem?”

“Tôi lên giúp các anh là tình nghĩa, không phải bổn phận.”

“Bây giờ anh vì một người bà mà sưng sỉa mẹ ruột, anh còn lương tâm không?”

Tôi nhìn An An trong bà.

Đứa trẻ khóc mệt rồi, thỉnh thoảng nấc lên, rúc vào bà.

Tư thế bế con của Lưu Thái Vân rất gượng gạo.

Một tay bà lấy điện thoại.

Tôi bước tới, lấy điện thoại đi, đặt sang đầu kia của bàn trà.

Lưu Thái Vân trợn .

“Anh dám lấy điện thoại của tôi?”

Tôi nói: “Bà đến đứa trẻ còn bế không vững, còn lướt điện thoại cái gì?”

Lưu Thái Vân mặt.

“Anh phản rồi phải không?”

Triệu Đức Hải dậy, chỉ vào mũi tôi.

“Triệu Ngạn, nay mày phải xin lỗi mẹ mày.”

“Ngay lập .”

Tôi không nhúc nhích.

“Người tôi nên xin lỗi không phải là bà ấy.”

Tôi người nhìn Thẩm Hòa.

Cô ấy đó, rơm rớm nhưng nước không rơi.

Tôi bước tới, nhẹ nhàng kéo tay áo cô ấy lên.

Không chỉ có một vết .

Trên cổ tay còn có những vết cũ.

Mu bàn tay có vết nứt.

Đốt ngón tay trắng bệch.

Cổ họng tôi thắt lại.

“Thẩm Hòa, anh xin lỗi.”

Cô ấy sững sờ.

Lưu Thái Vân phía sau hét lên.

“Anh xin lỗi cô ta cái gì?”

“Cô ta sinh con cho nhà họ Triệu, làm chút việc nhà thì có sao?”

Tôi lại.

“Con là con của hai tôi.”

“Không phải của một mình cô ấy.”

“Nhà cũng là của hai tôi.”

“Không phải là nơi để bố mẹ lên hưởng phúc.”

Triệu Đức Hải đến mức môi run rẩy.

“Thằng con bất hiếu này, mày dám nói chuyện bố mẹ như thế hả?”

Tôi nhìn ông, nói từng chữ một.

“Từ nay trở đi, cái nhà này không sống theo bộ quy tắc của bố mẹ nữa.”

“Bố mẹ lại thì làm những việc cần làm.”

“Không làm thì đi.”

Lưu Thái Vân bế An An, bỗng nhiên đặt đứa trẻ xuống sofa.

Sắc mặt Thẩm Hòa biến đổi, lao tới bảo vệ con.

Tôi cũng lao tới.

An An dọa sợ, lại khóc lên.

Lưu Thái Vân dậy, vỗ ngực khóc lóc.

“Các anh nhìn thấy chưa!”

“Đứa con trai tôi vất vả nuôi lớn, bây giờ vì vợ mà đuổi mẹ ruột đi!”

Triệu Đức Hải cầm điện thoại lên.

“Tao bây giờ sẽ gọi điện cho bác cả của mày.”

“Để cả nhà cùng nghe xem, mày ngỗ ngược bố mẹ như thế nào!”

Tôi bế An An lên, tay kia nắm lấy tay Thẩm Hòa.

“Gọi đi.”

“Tiện thể để họ đều đến .”

Tay Triệu Đức Hải dừng lại.

Tôi nhìn chằm chằm ông.

“Bảy giờ tối mai.”

“Ngay tại này.”

“Bố gọi mọi người đến đủ.”

“Con cũng có những khoản nợ, tính bố mẹ.”

02

Triệu Đức Hải không ngờ tôi lại nói như vậy.

Ông cầm điện thoại, sắc mặt lúc lúc trắng.

Lưu Thái Vân cũng không khóc nữa.

Bà nhìn chằm chằm tôi.

“Tính sổ?”

“Mày tính sổ bố mẹ ruột mày?”

Tôi bế An An, giọng không cao.

“Đúng.”

“Tính số tiền tiêu trong nhà từ khi bố mẹ đến ba tháng.”

“Tính những gì bố mẹ hứa sau khi Thẩm Hòa nghỉ việc.”

“Tính xem những ngày qua ai là người chăm An An.”

“Tính cả vết trên cánh tay cô ấy nay.”

Lưu Thái Vân cứng mặt.

“Anh đừng có hù tôi.”

“Tiền trong nhà chẳng phải đều do anh kiếm ra sao?”

“Anh là con tôi, tiền của anh cũng là tiền của tôi.”

Thẩm Hòa cạnh tôi, cơ thể run lên thấy rõ.

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy cúi đầu.

Tôi hỏi: “Còn chuyện gì nữa không?”

Cô ấy không nói gì.

Lưu Thái Vân lập xen vào.

“Cô ta thì có chuyện gì?”

“Anh đừng để cô ta xúi giục.”

Tôi không nhìn Lưu Thái Vân.

“Thẩm Hòa, nhìn anh này.”

Cô ấy chậm rãi ngẩng đầu.

Tôi nói: “Từ nay trở đi, không cần phải giấu giếm cho bất kỳ ai nữa.”

Vành Thẩm Hòa lên.

Môi cô ấy mấp máy vài lần mới nói ra được.

“ lương của , đang chỗ mẹ.”

im lặng như tờ.

Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm.

“ lương gì?”

Thẩm Hòa siết chặt vạt áo.

“Tiền tích góp trước khi mang thai.”

“Còn có tiền trợ cấp thai sản.”

“Mẹ nói bà giữ giúp , sợ tiêu xài lung tung.”

“Sau đó mua sữa cho An An, bà nói trong nhà có lương của anh, bảo đừng động vào khoản tiền đó.”

Tôi nhìn Lưu Thái Vân.

Lưu Thái Vân tránh ánh của tôi.

“Tôi là giữ hộ các anh.”

Tôi hỏi: “ đâu?”

“ chỗ tôi thì sao?”

“Tôi là mẹ anh, tôi còn có thể tham tiền của các anh sao?”

Tôi giao An An cho Thẩm Hòa.

“Đưa ra .”

Lưu Thái Vân lập nhảy dựng lên.

“Anh đang thẩm vấn phạm nhân đấy à?”

“Triệu Ngạn, nay anh thật sự vì một người ngoài mà ép tôi đến mức này sao?”

Tôi nói: “Cô ấy là vợ tôi.”

“Không phải người ngoài.”

Lưu Thái Vân đến mức bật .

“Vợ thì là cái gì?”

“Vợ có thể cưới người khác, nhưng mẹ ruột chỉ có một.”

Tôi từng nghe câu này.

Nghe nhiều rồi cũng thành chai sạn.

nay nghe lại, chỉ thấy ghê tởm.

Tôi đưa tay ra.

“.”

Triệu Đức Hải chắn trước mặt Lưu Thái Vân.

“Mày đủ rồi đấy.”

“Tiền trong nhà do mẹ mày quản, có vấn đề gì?”

“Một thằng ông, suốt ngày nhìn chằm chằm vào chút tiền của bà, không thấy mất mặt sao?”

Tôi nhìn ông.

“Đó không phải là chút tiền của bà.”

“Đó là tiền Thẩm Hòa tích góp trong năm năm làm việc.”

“Cô ấy nghỉ việc chăm con, bố mẹ lấy tiền của cô ấy, rồi lại nói cô ấy không đi làm không kiếm tiền.”

“Bố, cái bàn tính này của bố mẹ, không thấy mất mặt sao?”

Triệu Đức Hải tôi làm cho nghẹn lời.

Lưu Thái Vân lập hét lên.

“Tôi có tiêu tiền của các anh không?”

“Tôi mua thức ăn không tốn tiền sao?”

“Điện nước không tốn tiền sao?”

“Tôi và bố anh lặn lội lên giúp đỡ, không lẽ không được chút sinh hoạt phí?”

Tôi hỏi: “Sinh hoạt phí một tháng mười triệu có đủ không?”

Lưu Thái Vân sững sờ.

Tôi lấy điện thoại ra, mở lịch sử chuyển khoản.

“Mỗi tháng con chuyển cho mẹ mười triệu.”

“Tiền trả góp nhà con trả.”

“Phí quản lý chung cư con đóng.”

“Sữa bột, tã giấy con mua.”

“ của Thẩm Hòa mẹ lại giữ.”

“Mẹ nói cho con biết, mua thức ăn hết bao nhiêu?”

Lưu Thái Vân há hốc mồm.

Không nói được lời nào.

Tôi lại mở lịch sử đặt đồ ăn ngoài.

“Ba tháng nay, chi phí mua thức ăn trong nhà chưa đến hai triệu.”

“Mẹ và bố đặt đồ ăn ngoài, mua thực phẩm chức năng, chuyển khoản cho cô út, tổng cộng ba mươi sáu triệu.”

“Số tiền này từ đâu mà ra?”

Sắc mặt Lưu Thái Vân thay đổi.

Thẩm Hòa đột nhiên nhìn bà.

“Mẹ, mẹ nói tiền trong không động vào.”

Ánh Lưu Thái Vân loạn lên.

“Tôi là cho cô út mượn gấp.”

“Nhà nó sửa sang thiếu chút tiền.”

“Đều là người một nhà, xoay xở một chút thì sao?”

Mặt Thẩm Hòa trắng bệch.

Tôi hỏi: “Giấy nợ đâu?”

Giọng Lưu Thái Vân nhỏ lại.

“Người một nhà viết giấy nợ làm gì?”