Chương 9

Tôi cũng sững sờ.

Tiếng chuông ở cửa hàng tiện lợi “đinh ” một tiếng, ánh đèn huỳnh quang hắt bóng hai đứa tôi đổ dài.

Cậu ấy mở miệng trước: “… Cậu gầy rồi.”

“Cậu cũng vậy.”

Im lặng.

lùa , thổi bay lệch chiếc khăn quàng của cậu ấy, tôi đường nét cằm của cậu.

Quả thật gầy đi, góc hơn hẳn lúc trước.

“Cậu theo dõi tôi à?”

“Không có.” Cậu ấy nói, “Tôi hỏi mẹ cậu.”

“Cậu lại đi mẹ tôi à?”

“Dì ấy ở quán ăn sáng. Tuần nào tôi cũng mua quẩy.” Cậu ấy nói với vẻ vô bình thản.

Cứ như mỗi tuần ngồi xe buýt bốn mươi phút một quán ăn sáng ở phía nam thành phố mua quẩy là một chuyện rất đỗi bình thường vậy.

Tôi không nói , lách qua cậu ấy bước cửa hàng tiện lợi.

Cậu ấy đi theo sau.

Lối đi giữa các kệ hàng rất hẹp, lúc lướt qua , vai cậu ấy sượt qua vai tôi.

“Cái ngày cậu rời đi,” cậu ấy lên tiếng.

tay lấy hộp mì của tôi khựng lại giữa không trung.

“Tôi cậu. Chỗ của cậu đã trống rồi. Trên tôi có thêm một cây .”

“Đó là trả lại cậu.”

“Nhưng trong kẽ hở của ngăn có một mẩu giấy.”

Hơi thở của tôi nghẹn lại. Cậu ấy đã nó.

“‘Cảm ơn cậu vì năm qua’.” Cậu ấy nhắc lại từng chữ một, như đã nhai đi nhai lại câu nói đó vô số .

“Cậu viết câu đó, là có ý ?”

“Ý trên mặt chữ.”

“Hứa Tri Ý.”

Giọng cậu ấy trầm xuống: “Cậu đã mẩu giấy tôi viết kẹp trong sách giáo khoa rồi đúng không?”

Tôi không trả .

“Cậu rồi.” Cậu ấy tự khẳng định thay tôi, sau đó moi từ trong túi một món đồ.

Một cây .

Màu đen, thân đã sờn cũ, chính là cây tôi đã trả lại.

“Cậu có biết tại sao tôi lại bảo giáo viên chủ nhiệm xếp cậu ngồi tôi không?”

Tôi cuối cũng ngẩng lên cậu ấy, hốc mắt cậu ấy hơi đỏ.

Không phải cái đỏ do vừa khóc xong, mà là sự kìm nén một điều đó quá lâu, cuối cũng ứa .

“Không phải tiện xử lý thư tình, mà là vì tôi muốn cậu ở bên tôi.”

Bóng đèn huỳnh quang trong cửa hàng tiện lợi kêu rè rè, tủ lạnh phát tiếng chạy máy rì rầm trầm đục, có một chú đứng đó chọn oden.

Toàn thế giới đều ngập trong âm thanh quá đỗi đời thường, có nhịp tim tôi là hỗn loạn.

“Cái ngày ở trong lớp,” tôi nói, “Thẩm Niệm đã nói đó ngay trước mặt bao nhiêu người.”

“Tại sao cậu lại không nói ?”

Cậu ấy tôi.

“Bởi vì tôi không biết cậu muốn tôi phải nói thế nào.”

“Cậu chưa từng tôi biết, cậu có tâm hay không.”

“Ngày nào cậu cũng giúp tôi nhận thư, rót nước tôi, vứt rác tôi. Cậu ở gần tôi hơn bất cứ ai, nhưng cậu không bao nói tại sao.”

“Tôi cũng không dám hỏi.”

Trong giọng nói của cậu ấy có một vết nứt.

“Vì sợ cậu sẽ nói, đó là bạn nên .”

Tôi siết chặt hộp mì ăn liền trong tay, ngón tay suýt nữa thì bóp rách lớp giấy bọc.

“Tôi không dám tâm.” Tôi nói.

Cậu ấy gật đầu: “Tôi cũng vậy.”

Nhạc nền của hàng tiện lợi chuyển sang một bài khác, một bài hát rất cũ, hát tôi nghe không rõ.

Cậu ấy đứng trước mặt tôi, cây trong tay vẫn nắm chặt không buông.

“Hứa Tri Ý.”

“Bây tôi nói , kịp không?”

Tôi không trả cậu ấy, nước mắt đã rơi xuống.

Một giọt nước mắt câm lặng rơi lên giấy bọc của hộp mì, loang một vệt mờ sẫm màu.

Cậu ấy tiến lên nửa bước, không ôm lấy tôi, đứng rất gần, gần mức tôi ngửi mùi nước xả vải quen thuộc trên người cậu ấy.

Nhưng này không là hương hoa chuông xanh nữa, mà là một mùi hương xa lạ.

Mẹ cậu ấy đã không mẹ tôi giặt quần áo cậu ấy nữa rồi.

Chúng tôi đứng dưới ánh đèn huỳnh quang của cửa hàng tiện lợi rất lâu, cả hai đều khóc, nhưng không ai chạm ai.

**Chương 13**

“Tôi thích cậu.” Cậu ấy nói.

Ở cửa cửa hàng tiện lợi, thổi rất mạnh, chiếc khăn quàng cổ của cậu ấy cứ bay dạt sang một bên.

Tôi đứng đó, tay vẫn nắm chặt hộp mì.

“Nhưng chúng ta không .” Tôi đáp cậu ấy.

Cậu ấy không phản bác, đứng yên chờ tôi nói tiếp.

Tôi hít sâu một hơi.

“Lâm Thời Yến, cậu đã bao nghĩ chưa? Cậu có thích tôi hay không, tôi có thích cậu hay không, chưa bao là vấn đề quan trọng nhất.”

“Điều quan trọng nhất là, cậu giận dỗi một , mẹ tôi lại phải lo lắng nơm nớp một . Cậu cãi với mẹ cậu, mẹ tôi có sẽ mất đi bát cơm.”

“Mẹ cậu đã nghỉ rồi…”

“Nhưng mẹ tôi nghỉ không phải vì không muốn nữa, mà vì mẹ cậu đã khiến mẹ tôi không tiếp được nữa.”

Tôi thẳng mắt cậu ấy.

“Cái giá của cậu là cãi với gia đình, cái giá của tôi là kế sinh nhai của mẹ tôi.”

“Không giống .”

Cậu ấy im lặng. Không phải vì hết nói, mà vì cậu ấy biết tất cả tôi nói đều là sự thật.

tay cậu ấy nắm chặt lại thành nắm đấm, rồi lại buông .

“Tôi đã nói chuyện với mẹ tôi.”

“Mẹ cậu?”

“Ừ.”

“Bà ấy nói sao?”

“… Bà ấy bảo dì Trần đi.” Giọng cậu ấy rất khẽ, như ngay cả thuật lại nói ấy cũng là một sự tàn nhẫn.

Tôi khẽ cười, không phải buồn cười, mà là nực cười.

“Cậu xem. Đây chính là khoảng cách giữa chúng ta.”

“Mẹ cậu không cần lý do. cần bà ấy không vui, bà ấy có quyết định sự đi hay ở của mẹ tôi.”

“ cậu, Lâm Thời Yến…”

“Cậu bây không có thu nhập. Cậu vẫn đi học. Cậu chẳng có cách nào cả.”

ngày càng lớn, lá ngô đồng bay xào xạc qua đỉnh đầu, xoay tròn rồi rơi xuống mặt đường.

Cậu ấy đứng trong luồng ánh sáng của cửa hàng tiện lợi, bóng lưng bị thổi hơi lay động.

“Nhưng tôi sẽ có.”

Tôi cậu ấy.

“Vậy đợi ngày cậu có cách, hãy tôi.”

Tôi quay người định đi, đi được ba bước, cổ tay bị giữ chặt lại.

Rất chặt, không phải cái níu kéo cẩn trọng e dè như trong hẻm nhỏ trước, mà là dùng lực. Khớp ngón tay ấn chặt xương cổ tay tôi, xương cốt cọ .

“Vậy cậu đợi tôi.”

Tôi không nhúc nhích.

“Hứa Tri Ý, cậu đợi tôi.”

Ánh đèn đường hắt xuống, kéo dài bóng của cậu ấy sát chân tôi.

Tôi cúi xuống cái bóng đó, nó nằm sát mũi giày tôi. Trên mặt đất, bóng của cậu ấy và bóng của tôi, cuối cũng đứng .

Nhưng bóng đen thì không phải là người thật.