Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
Nước giặt OMO Matic Hương Nước Hoa Comfort 4.1KG (túi)
Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ.
Mỗi click là một lời cổ vũ để Ghiền mang đến nhiều câu chuyện hấp dẫn hơn nữa!
Hết
Bệnh viện buổi sáng sớm còn vắng. Tôi được kiểm tra, theo dõi rồi đưa vào phòng sinh khi đến lúc. Hạ Chi được ở bên cạnh theo quy của bệnh viện. Dì Mẫn chờ bên . Hoài Cảnh giúp mang túi đồ và ký tên vào phần người liên hệ hỗ trợ sau khi tôi xác nhận. Anh hỏi nhân viên từng mục để tránh điền sai, rồi đưa bút lại cho tôi tự ký ở những chỗ của mình.
Trần Thụy Thăng đến lúc mặt trời vừa lên. Tôi thấy anh qua cửa kính khi được đẩy qua hành lang. Anh mặc chiếc áo khoác màu cài, tóc rối, sắc mặt trắng hơn cả hôm bị tôi ném ly nước. Anh đi rất nhanh, nhưng khi bắt gặp ánh mắt tôi, anh dừng lại.
“Trân Trân,” anh gọi.
Tôi nói: “Hạ Chi ở với em.”
Anh nhìn cô ấy, rồi nhìn Hoài Cảnh đang đứng sau chiếc xe đẩy. Nét mặt anh thoáng căng. Tôi đã chuẩn bị tinh thần nghe một câu hỏi về người đàn ông khác. Nhưng anh chỉ hỏi: “Con nào?”
“Bác sĩ đang theo dõi. Anh chờ ở .”
“Ừ. Anh chờ.”
Tôi được đưa đi. Lúc cánh cửa đóng lại, tôi nghe Hạ Chi nói với anh: “Nếu anh thật sự muốn chờ, và để người khác làm phần việc của họ.”
Sinh con dài hơn cứ khoảng thời gian nào tôi từng tưởng tượng. Tôi không lại bằng những từ đẹp đẽ; có lúc tôi sợ, có lúc muốn khóc, có lúc chỉ biết bám vào giọng bác sĩ và bàn tay Hạ Chi. Khi nghe tiếng khóc đầu tiên của con, tôi còn ngỡ mình nghe nhầm. Rồi một sinh linh nhỏ được đặt gần tôi, da đỏ hồng, đôi mắt nhắm tịt, bàn tay nắm lại như đang giữ một bí mật.
“Con gái,” ai đó nói.
Tôi đã biết con là con gái từ lâu. Nhưng đến lúc nhìn thấy, hai chữ ấy như vừa được trao cho tôi lần đầu. Tôi chạm vào mu bàn tay bé xíu.
“An An,” tôi gọi. “Mẹ ở đây.”
Hạ Chi mặt đi lau nước mắt. Tôi không còn sức để cười cô. Những tháng dài từ đoạn video pháo hoa đến lúc bỗng nằm gọn trong tiếng thở rất nhẹ của con.
Khi tôi được đưa về phòng, dì Mẫn đứng bật dậy. Hoài Cảnh cũng đứng. Trần Thụy Thăng ở phía sau cùng, hai mắt đỏ ngầu. Anh bước nửa bước rồi dừng lại, chờ tôi nhìn anh.
“Con khỏe,” tôi nói. “Bác sĩ sẽ thông báo thêm. Em muốn nghỉ.”
Anh gật, không hỏi được vào ngay. Một lúc sau nhân viên đưa con theo , cả nhóm đứng quanh chiếc nôi nhỏ. Bà Trần cũng đến, cùng một người giúp việc mang túi quà. Tôi không biết ai đã báo, nhưng nhìn Trần Thụy Thăng, anh lắc đầu rất nhẹ, như muốn nói mình kịp.
Bà Trần cúi . “Giống Thụy Thăng hồi bé quá.”
Dì Mẫn ở cạnh tôi đáp: “Mới sinh ai cũng bé thôi.”
Không khí căng lên. Tôi gọi bà Trần lại, nói rõ: “Bà có thể nhìn cháu. Hiện tôi cần yên tĩnh. Chuyện giấy tờ của con, tôi và Thụy Thăng sẽ trao đổi sau.”
Bà nói gì đó, nhưng con bé bỗng bật khóc. Tôi đưa tay đón con từ nhân viên, luống cuống một hồi mới ôm được cho vững. Tất cả người im lặng. Tôi nghe hơi thở nhỏ xíu ấy sát cổ mình, giác nghĩ đây là âm thanh thật hơn màn pháo hoa trên đời.
Trần Thụy Thăng đứng gần cửa, mắt không rời con. Một lúc sau anh nói: “Anh có thể nhìn con gần hơn không?”
Tôi gật. Anh bên giường, thấp . Con bé đang nắm chặt ngón tay tôi. Anh đưa một ngón tay , dừng ở khoảng cách nhỏ, như sợ một cái chạm sai sẽ làm hỏng thứ mong manh nhất đời mình.
“Chào con,” anh khàn giọng.
Tôi nhìn anh, lần đầu tiên thấy giữa chúng tôi còn một mối liên hệ mà tình yêu đã hết cũng không xóa được. cần được đối xử tử tế, bởi An An không có lỗi trong câu chuyện của người lớn.
Hoài Cảnh lặng lẽ mang túi đồ đến đầu giường rồi ra . Tôi gọi anh lại.
“Anh Tạ.”
Anh đầu.
“Cảm ơn anh đã lái xe.”
“ cứ lúc nào,” anh nói. Rồi nhận ra câu ấy hơi quá, anh : “Trong trường hợp cô cần xe.”
Hạ Chi phì cười. Tôi cũng cười. Trần Thụy Thăng nhìn qua hai chúng tôi, ánh mắt thoáng , nhưng không nói gì.
Buổi chiều, khi người đã về, anh lại hỏi tên con.
“Lâm An.”
Môi anh mấp máy. “Em chọn từ khi nào?”
“Lâu rồi.”
“Anh nhớ chúng ta từng chọn chữ An.”
“Ừ. Chữ đó em vẫn thích.”
Anh nhìn con đang ngủ. Tôi tưởng anh sẽ hỏi tại sao con không mang họ Trần, nhưng anh chỉ nói: “Tên đẹp.”
Tôi không biết đó là sự tôn trọng thật sự hay nỗi ân hận khiến anh tạm thời nhường bước. Tôi thể tin anh chỉ qua một buổi chiều. Dẫu vậy, con tôi đã có tên. Tôi nhìn tấm thẻ nhỏ ghi Lâm An bên nôi và cảm thấy một sự vững vàng rất lạ.
15. Người có quyền bước vào
Những tháng đầu làm mẹ không giống kỳ bức ảnh nào trên mạng.
An An thức đêm, ngủ ngày, đôi lúc khóc vì một lý do mà tôi không đoán ra. Tôi học bế con, học phân biệt mỗi kiểu tiếng khóc, học chấp nhận có ngày xưởng không làm được viên nào. Dì Mẫn đến giúp buổi sáng, Hạ Chi lại vào tuần, còn Hoài Cảnh giữ lời rằng anh chỉ sang khi tôi mời hoặc có việc thư viện.
Trần Thụy Thăng gửi một đề xuất hỗ trợ nuôi con qua Nghi. Chúng tôi rất nhiều lần. Tôi không muốn tiền trở thành dây buộc; anh muốn biết mình có thể làm gì, việc chuyển một khoản rồi đứng nhìn. Sau cùng, hai bên thống nhất phần chi phí kỳ dành cho An An được ghi rõ, còn gặp con phù hợp với tuổi và sinh hoạt của bé. Các vấn đề cần quyết về con sẽ được trao đổi trực tiếp giữa hai chúng tôi, có Nghi hỗ trợ khi cần. Tôi không phải báo cáo nơi mình đi hay xin phép gặp bạn bè.
Buổi gặp con đầu tiên, anh đến đúng , mang theo một con thú vải nhỏ. Anh không biết nên bế nào, phải để dì Mẫn hướng dẫn. An An vừa vào tay bố đã nhăn mặt, làm anh hoảng đến mức trả ngay. Dì Mẫn bảo trẻ con hay vậy. Tôi nhìn anh lóng ngóng, không buồn cười như tưởng.
“Đỡ đầu con,” tôi nói. “Đúng rồi.”
An An thôi khóc sau vài phút. Anh động như một bức tượng, mắt nhìn gương mặt con bé. Tôi rót trà cho dì Mẫn, để hai bố con có một khoảng thời gian yên tĩnh. Không phải để thưởng cho anh, mà để An An có cơ hội biết người bố đã có mặt ở đời con.
Buổi gặp thứ ba, bà Trần đến mà không báo. Bà đi cùng một người giúp việc và mang theo bộ quần áo có thêu chữ Trần. Dì Mẫn báo từ sân, tôi ra trước khi bà bước vào phòng của An An.
“Tôi đến thăm cháu,” bà nói.
“Bà báo trước cho tôi hoặc Thụy Thăng lần sau. Hôm nay con đang ngủ.”
Bà đặt hộp quà lên bàn. “Cháu gái tôi, lẽ nào tôi muốn đến cũng phải xin?”
“Bà muốn đến nhà tôi thì cần báo. Con còn rất nhỏ, sinh hoạt không thể thay đổi theo khách đến ngờ.”
Bà cười lạnh. “Cô giữ con bé ở đây để chúng tôi phải xin từng phút gặp mặt, phải không?”
Tôi nhìn chiếc hộp thêu chữ Trần. “Nếu bà muốn biết, Thụy Thăng đã gặp con đều đặn theo . Bà có thể hỏi anh ấy.”
“Chính vì chiều cô mà thứ mới thành ra .”
Tôi đang thiếu ngủ, rất dễ nổi nóng. Nhưng tiếng thở của An An trong phòng giúp tôi chậm lại. Tôi nói: “Mời bà về. Lần sau nếu muốn gặp, xin hẹn trước.”
Bà Trần không nhúc nhích. “Cô có biết nhà Trần có thể cho con bé những gì không?”
“Tôi biết bà đã nói chuyện đó trước khi con sinh.”
“Và cô vẫn để mang họ Lâm.”
“Tên con là Lâm An.”
Người giúp việc của bà cúi gằm mặt. Dì Mẫn bước ra sân, đứng cạnh tôi. Bà Trần nhìn hai chúng tôi, cùng cầm hộp quà đi. Tôi thở ra, nhưng hết một tiếng sau điện thoại đã vang lên: Trần Thụy Thăng.
“Mẹ anh đến chỗ em?”
“Vừa đi.”
“Anh không biết. Anh sẽ nói với bà.”
“Em cần anh nói cụ thể: gặp con do chúng ta trao đổi. kỳ ai muốn đến nhà đều phải hỏi trước.”
“Anh hiểu.”
“Còn chuyện họ của con, bà hỏi lại.”
Anh im lặng. Tôi nghe tiếng anh đóng một cánh cửa ở đầu dây bên kia, có lẽ để ra chỗ riêng.
“Em có muốn anh nói với bà rằng anh đã biết và tôn trọng tên con?”
“Em muốn anh nói điều anh thực sự nghĩ.”
“Anh nghĩ… trước kia anh đã muốn giữ thứ dưới họ Trần, cả hai mẹ con. Bây anh thấy An An có một cái tên rất đẹp. Anh không muốn con lớn lên và biết ngày mới sinh bố đã làm mẹ khóc vì một chữ trên giấy.”
Tôi đứng dựa cửa, ngón tay mân mê vết sứt trên khung gỗ. Lời anh nói không xóa quá khứ, nhưng tôi tin anh đã nghĩ về .
“Vậy hãy nói với bà,” tôi đáp.
Hai ngày sau, bà Trần nhắn cho tôi qua Nghi, đề nghị một buổi thăm cháu có hẹn trước. Tôi đồng ý khi An An khỏe. Buổi gặp không ấm cúng, nhưng không có ai nhắc chuyện đổi họ. Bà mang theo một chiếc vòng bạc của đình, hỏi tôi có muốn giữ cho con không. Tôi nhận và cất vào hộp kỷ niệm, không đeo lên tay con. Một vật có thể đợi con lớn tự quyết có muốn dùng. Người lớn thì không thể bắt một đứa bé đeo hộ cuộc tranh chấp của họ.
đó Hoài Cảnh đến trả bản vẽ cùng của hành lang thư viện. Anh thấy tôi đang xếp các chiếc bát vào hộp, An An ngủ trên nôi. Anh hạ giọng đến gần như thì thầm, hỏi có cần giúp bọc giấy không.
“Anh có biết bọc không?”
“Tôi từng bọc hai trăm viên cùng đội công trường.”
“Tôi quên. Anh có kinh nghiệm hơn tôi.”
Chúng tôi hai đầu bàn, chuyền những chiếc bát qua lại. Có lúc bàn tay chạm , anh hơi khựng. Tôi cũng khựng, rồi cả hai lại bọc tiếp. sân, dì Mẫn đang tưới hoa. Mùi đất ẩm, tiếng giấy sột soạt, hơi thở con trong chiếc nôi nhỏ: thứ bình thường đến mức tôi thấy lòng mình mềm ra.
Lúc về, Hoài Cảnh đứng ở cửa xưởng hỏi: “Tôi có thể hỏi cô một chuyện riêng không?”
“Tùy chuyện.”
“Ngày nào đó, khi cô muốn đi xem một triển lãm không có viên nào, cô có muốn đi với tôi không?”
Tôi nhìn anh. Lời mời lần khác lần trước, cả hai đều hiểu.
“Anh biết tôi đang có con.”
“Tôi biết An An, và tôi biết cô không chỉ là mẹ của con bé.”
“Anh biết người bố vẫn ở trong đời con?”
“Tôi thấy anh ấy thăm. Tôi không muốn đứng vào chỗ của ai.”
“Vậy anh muốn đứng ở đâu?”
Hoài Cảnh nhìn tôi rất lâu. “Ở một nơi cô muốn tôi đứng. Nếu cô biết, tôi có thể chờ đến khi cô biết.”
Tôi có cảm giác mắt mình nóng lên. Trần Thụy Thăng từng nói sẽ sắp xếp cả đời tôi. Người trước mặt chỉ xin một vị trí nếu tôi muốn dành cho anh.
“Tôi cũng muốn đi xem triển lãm,” tôi nói. “Nhưng đợi An An lớn hơn một chút.”
“Được.”
“Và có thể trước đó chúng ta đi ăn . Ở quán gần nhà, để tôi về được nếu con cần.”
Hoài Cảnh bật cười, ngập ngừng hỏi: “Đây có phải một lời hẹn?”
“Anh nghĩ sao?”
“Tôi nghĩ mình nên đặt bàn.”
Anh đi rồi, tôi trở vào phòng. An An cựa quậy, bàn tay bé ra rồi nắm lại. Tôi cạnh con, nhìn ba cuốn sách cũ đặt trên kệ. Cuộc đời tôi trở nên dễ dàng. Nhưng đã có những thứ tôi mong đợi vào ngày mai, và chúng không bắt đầu bằng việc ai đó chọn tôi thay cho một người khác.
16. Một bữa có thể về sớm
Cuộc hẹn đầu tiên của tôi và Hoài Cảnh diễn ra khi An An được sáu tháng tuổi. Quán ăn nằm cách nhà tám phút lái xe. Tôi mặc chiếc váy xanh từng mua trước lúc sinh, phải lại eo một chút; anh đến trước hẹn mười phút, đã chọn bàn gần cửa sổ nhưng hỏi tôi có thích đó không.
“Tôi thích,” tôi nói. “Ở đây nhìn được sông.”
Chúng tôi ăn cá kho, rau luộc, một bát canh chua. Hoài Cảnh dự án thư viện sắp cửa lại. Tôi dì Mẫn đã dạy An An gõ chiếc thìa gỗ lên bàn và gọi đó là học đánh nhịp. Đến món tráng miệng, chúng tôi không nói gì trong vài phút mà vẫn thấy thoải mái.
Khi điện thoại tôi sáng, Hoài Cảnh lập tức nhìn sang chỗ khác. Tin nhắn của Hạ Chi: An An ngủ rồi. Ăn hết phần tráng miệng đi, mình lo được.
Tôi cho anh xem. Anh cười: “Tôi nghĩ cô ấy thích trêu tôi.”
“Cô ấy thích trêu cả hai.”
Chúng tôi về đúng tôi đã hẹn với Hạ Chi. Trước cổng, Hoài Cảnh hỏi tôi có thấy vui không.
“Có.”
“Tôi cũng vậy.”
Anh không xin thêm thời gian. Tôi lại chính là người dừng ở bậc cửa, gọi anh.
“Tuần sau thư viện cửa, tôi sẽ đến.”
“Cô là người làm . Tất nhiên phải đến.”
“Ý tôi là sau buổi lễ, nếu anh rảnh, chúng ta đi dọc bờ sông.”
Hoài Cảnh nhìn tôi, nụ cười rất chậm hiện trên môi. “Tôi rảnh.”
Ngày cửa thư viện, hành lang sáng lên dưới lớp xanh đã khô. mới và cũ nằm cạnh , nhìn kỹ mới phân biệt được. Tôi đem An An theo, để dì Mẫn bế. Bà ngoại Hoài Cảnh không còn, nhưng trên bàn có tấm ảnh bà khâu sách dưới cửa sổ. Tôi đặt cạnh ảnh một chiếc chặn sách hình con cá xưởng mới làm, giống mẫu mẹ từng tặng thư viện.
Hoài Cảnh đọc lời cảm ơn đội thợ. Anh nhắc tên dì Mẫn, những người tháo , người mái và tôi. Anh không gọi tôi là “cô gái truyền cảm hứng” hay hoàn cảnh riêng để khách xúc động. Tôi đứng dưới hành lang nghe tên mình ở đúng công việc của mình, thấy cổ họng nghẹn lại.
Sau lễ, Trần Thụy Thăng đến. Anh đã báo trước rằng muốn xem công trình của tôi; tôi đồng ý, với điều kiện không đưa người chụp ảnh đi theo. Anh đứng trước dải một hồi, rồi nói: “Mẹ em sẽ rất tự hào.”
“Bà ấy sẽ soi xem có viên nào lệch màu.”
Anh cười. Cái cười lần không còn mang ý muốn kéo tôi lại ký ức chung. Anh chỉ gật đầu. Hoài Cảnh từ phía hành lang đi , trên tay cầm sơ đồ cho khách tham quan. Ba người chúng tôi chào . Sự ngượng ngập có thật, nhưng không ai cố giành lấy khoảng không quanh tôi.
Đến lúc ra về, Thụy Thăng nhìn An An đang ngủ trong tay dì Mẫn, hỏi tôi tuần có thể đến thăm con theo không. Tôi nói được. Anh cảm ơn, rồi bước qua cửa thư viện.
Hoài Cảnh chờ anh đi khuất mới hỏi: “Cô ổn chứ?”
“Tôi ổn.”
“Bờ sông vẫn chờ.”
Tôi bật cười. “Anh cũng biết giục đấy chứ.”
“Tôi chỉ đang xác nhận kế hoạch.”
Chúng tôi đi bộ dưới những tán cây ven sông. Tôi cho anh về đêm đầu tiên về Nam Thành, lúc đứng trong xưởng cũ mà không tin mình có thể bắt đầu lại. Anh ngày bà ngoại mất, anh đã tránh đi ngang thư viện suốt một vì sợ nhìn thấy chiếc cửa sổ trống. Mãi khi mái dột, anh mới bước vào. Anh bảo công việc thư viện đã đưa anh trở lại với một nơi anh nghĩ mình không chịu nổi nữa.
“Tôi cũng ,” tôi nói. “Tôi về xưởng vì không còn nơi nào khác để đi. Sau mới biết mình vẫn muốn ở đây.”
Hoài Cảnh nắm tay tôi, rất nhẹ. Tôi nắm lại.
Không có lời thề sẽ chữa lành cho ai. Chúng tôi đi hết con đường, rồi về đón An An.
17. Mùa xuân không phải để đầu
Một sau, triển lãm Sau Mưa tại gian nhà cũ bên cạnh thư viện. Tôi đặt chiếc đĩa bị lấy rồi được trả về ở vị trí trung tâm, kèm một tấm thẻ nhỏ ghi làm và tên mẹ. Những bản vẽ đầu tiên của bà, các mẫu hỏng của tôi, ảnh lò nung khi lại đều nằm ở các góc khác . Tôi không treo câu chuyện kiện tụng lên tường. Người đến có thể nhìn đất, nước và lửa trước tiên.
Bạch Xuân Vi xuất hiện vào buổi chiều tuần.
Cô ta mặc chiếc áo khoác xám, không có ai đi cùng. Tôi đang lại nhãn cho một chiếc bát thì nghe cô hỏi: “Đây có phải chiếc đĩa ấy không?”
“Phải.”
Cô nhìn vết đọng. “Trong ảnh quảng bá, tôi đã bảo họ che chỗ đó đi. Bộ phận thiết kế nói che sẽ mất tự nhiên.”
“Tôi vui vì họ không che.”
Cô sang tôi, ánh mắt không còn vẻ chắc thắng khi đến xưởng lần đầu. “Tôi từng nghĩ nếu chuyện được sắp xếp ổn thỏa, sẽ chẳng ai bị tổn thương thêm. Tôi tự cho mình quyền quyết cô nên im lặng, vì tôi không chịu nổi việc Thụy Thăng vẫn quan tâm cô.”
Tôi đặt bút . “Cô đến để xin tôi tha thứ?”
“Không. Cô không nợ tôi việc đó. Tôi đến vì tập đoàn đã giải quyết xong các vấn đề còn lại với bên sản xuất. Họ sẽ gửi bản xác nhận cho luật sư của cô. Tôi muốn báo trực tiếp.”
“ Nghi sẽ xem.”
Cô gật. Trước khi đi, cô nói nhỏ: “Tôi từng nói tác phẩm có thể không đủ nuôi con cô. Tôi đã sai.”
Tôi nhìn qua cửa. Hoài Cảnh đang bế An An chỉ cho con xem những con cá đất treo dưới hiên. Con bé vừa tập gọi những từ ngắn, thấy tôi nhìn thì giơ cả hai tay, reo một tiếng không rõ.
“Đúng,” tôi nói với Bạch Xuân Vi. “Cô sai.”
Cô không biện hộ. Lần đầu tiên tôi thấy cô bước ra mà không cố giữ hình ảnh hoàn hảo. Tôi không biết sau cô sẽ sống nào. Chuyện ấy không còn là phần việc của tôi.
Buổi , Trần Thụy Thăng đến đón An An đi chơi hai tiếng như đã hẹn. Sau nhiều lần cùng trao đổi, anh đã biết con thích quả chuối cắt nhỏ, sợ tiếng máy sấy và cứ nhìn đèn đường là gọi “sao”. Quan hệ giữa chúng tôi bao trở lại thân mật, nhưng đã đủ bình tĩnh để bàn chuyện con ốm, chuyện đổi và những ngày lễ.
Anh thấy Hoài Cảnh đang giúp tôi hạ những bức ảnh khỏi móc treo. Lần đầu tiên anh hỏi thẳng: “Hai người ở bên rồi?”
Tôi trả lời: “Ừ.”
Anh cúi cài áo cho An An. Một lúc sau anh nói: “Anh mong anh ấy đối xử tốt với em.”
“Em cũng mong vậy.”
“Anh từng nghĩ chỉ cần anh lại, em sẽ vẫn chờ.”
Tôi không phủ nhận. “Em đã từng chờ.”
Anh gật đầu, đưa An An ra xe. Con bé ngoái lại vẫy tay, gọi “mẹ” thật to. Tôi vẫy lại. Hoài Cảnh đứng bên cạnh đỡ chồng khung ảnh, không chen vào khoảnh khắc của bố con họ. Khi chiếc xe đi khuất, anh hỏi tôi có muốn ăn trước khi dọn tiếp không.
“Muốn. Nhưng có thể ghé mua hoa nữa.”
“Cho ai?”
“Cho mẹ. Mai là ngày sinh của bà.”
Anh đặt khung ảnh . “Tôi đi cùng.”
Tôi gật. Có những người bước vào đời mình rất nhẹ, vậy mà một ngày nhìn lại, họ đã biết cả đường tiệm hoa, vị trí bình cũ trong nhà và cách cổng để không đánh thức con.
18. Một câu hỏi dưới mái hiên
Mùa đông An An lên hai, xưởng Vân nhận đơn hàng đầu tiên từ một bảo tàng tỉnh. Tôi phải đi xem hiện vật trong ba ngày, lần đầu ngủ xa con lâu như . Trước khi đi, tôi viết sinh hoạt của con ra giấy, dù dì Mẫn và Hoài Cảnh thuộc còn hơn tôi. An An giữ lấy quai vali, hỏi vì sao mẹ lại mang cả đôi giày có dính đất.
“Mẹ đi làm,” tôi giải thích. “Ba hôm nữa mẹ về.”
Con bé suy nghĩ rất lâu rồi hỏi: “Mẹ đi làm gốm đẹp?”
“Ừ. Mẹ đi xem đồ gốm cũ.”
“Mẹ mang về nha.”
Tôi hứa, dù không biết tìm một vầng ở đâu giữa chuyến công tác. Hoài Cảnh lái xe đưa tôi ra ga. Trên đường, anh không hỏi tôi có chắc muốn đi hay không, chỉ nhắc bản ghi chú hiện vật nằm trong túi của vali. Lúc tàu sắp chạy, anh bảo: “Ở nhà có chúng anh. Em cứ làm việc của em.”
Tôi nhìn anh qua cửa sổ, chợt thấy câu ấy quý đến nhường nào. Ngày trước, muốn đi công tác hai hôm tôi phải sắp trước bữa ăn cho Trần Thụy Thăng, lo anh không tìm thấy chiếc áo đã ủi. Bây tôi có thể lên tàu với một cuốn sổ và đôi tay rảnh để nghĩ về công việc, vì những người tôi yêu cũng biết chăm sóc .
Chuyến đi thành công. Tôi gặp được những người thợ giữ công thức cũ, học thêm một cách cố miệng chum, và mua cho An An một chiếc đèn nhỏ hình mặt . Ngày về, tôi vừa bước vào cổng đã nghe con chạy từ sân ra gọi mẹ. Dì Mẫn bảo ba ngày qua con ăn tốt, chỉ đầu tiên đòi ôm áo khoác của tôi ngủ. Hoài Cảnh đứng trong bếp, một tay bế cái nồi nóng bằng khăn, tay kia cầm chiếc muôi. Trông anh luống cuống, nhưng cơm đã chín.
Đêm đó, khi An An ngủ, tôi và anh dưới mái hiên. Gió mát lùa qua giàn hoa giấy. Hoài Cảnh đưa tôi một chiếc hộp gỗ nhỏ, giản dị như hộp đựng khuôn của mẹ. Bên trong là một chiếc nhẫn mảnh, không có viên đá lớn.
“Anh đã nghĩ nên hỏi vào lúc nào,” anh nói. “Rồi nhận ra lúc nào anh hỏi cũng sẽ có đơn hàng, có của An An, có chuyện trong xưởng. Đời chúng ta vốn như .”
Tôi cầm chiếc nhẫn, nhìn anh. “Anh cầu hôn khi đang rửa nồi?”
“Anh rửa xong rồi.”
Tôi bật cười. Anh cũng cười, nhưng giọng anh vẫn hơi run.
“Anh muốn cùng em sống những ngày bận rộn ấy. Nếu em cũng muốn, mình làm đám cưới. Nếu em cần thêm thời gian, anh vẫn ở đây, và ngày mai vẫn đưa An An đi xem cá ở thư viện.”
Tôi nhớ bầu trời phủ đầy drone xưa, một lời cầu hôn tôi không được nghe mà vẫn bị xé nát cuộc đời. Bây chỉ có đèn hiên, chiếc nồi vừa rửa và người đàn ông đang hỏi tôi muốn gì. Tôi không cần một màn trình diễn để biết khoảnh khắc là của mình.
“Em đồng ý,” tôi nói. “Nhưng mai anh phải đưa cả em đi xem cá.”
Hoài Cảnh thở ra, như vừa từ một độ cao rất lớn trở về mặt đất. Anh đeo nhẫn cho tôi, rồi cúi cười: “Được. Cả nhà cùng đi.”
Sáng hôm sau, chúng tôi cho An An nghe. Con bé hiểu đám cưới là gì, chỉ hỏi có bánh không. Dì Mẫn đứng sau con gật đầu đầy nghiêm túc: “Có bánh. Dì làm.” An An lập tức vỗ tay, tuyên bố cũng sẽ mời bố Thụy Thăng ăn bánh.
Tôi và Hoài Cảnh nhìn . Tôi không hứa thay cho anh, cũng không bảo con quên người bố của mình vào ngày vui của mẹ. Tôi nói: “Mẹ sẽ nói với bố. Còn hôm đó bố có đến được không, bố sẽ trả lời con.”
Sau Trần Thụy Thăng không dự lễ. Anh bảo muốn để hôm ấy là ngày của chúng tôi, rồi đến đón An An vào chiều hôm sau như đã hẹn. Anh giúp con bé chọn một tấm thiệp vẽ mặt trời để tặng tôi. Ở mặt sau, nét bút của anh viết: Chúc em hạnh phúc, Trân Trân. Tôi cất thiệp vào hộp của An An. Tình yêu cũ đã khép lại đủ yên để một lời chúc có thể nằm ở đó, không kéo theo lời hẹn nào nữa.
19. Dưới đáy chiếc bát
Ba sau, An An biết lật ngược tất cả bát đĩa để tìm .
Con bé tìm thấy dấu khắc dưới chiếc bát ăn cơm của dì Mẫn, dưới chiếc cốc tôi dùng mỗi sáng, rồi trách bố Thụy Thăng vì chiếc cốc anh mang không có. Anh đã đặt một nghệ nhân khác làm chiếc cốc ấy, nhưng nghe con nói liền xin dì Mẫn cho mượn bút vẽ . Dì bảo muốn có thì phải tự đến xưởng học, không được viết bừa lên cốc đã nung. cùng anh dành một chiều Chủ nhật nặn đất cùng con. Hai chiếc cốc méo đến mức không xếp chồng được, An An vẫn nâng niu như báu vật.
Tôi và Hoài Cảnh làm lễ cưới vào một ngày có nắng đầu mùa hạ. Không tổ chức lớn. Hạ Chi phụ trách hoa, dì Mẫn bảo ai phụ trách món ăn cũng phải hỏi ý dì, Nghi gửi một chiếc bình xanh cùng lời nhắn hiếm hoi không nhắc hợp đồng. An An mặc váy vàng, chạy quanh sân, hô với người rằng hôm nay mẹ là cô dâu còn con là người giữ nhẫn.
Trước buổi lễ, tôi đứng một mình trong xưởng. Hoài Cảnh bước vào, tay cầm chiếc bát cũ có vết nứt mà mẹ tôi bỏ lại. Anh đã nhờ dì Mẫn giúp tôi cố từ lâu, giữ nguyên đường nứt mảnh trên mặt .
“Anh tặng quà cưới bằng bát nứt?” tôi hỏi.
“Anh sợ nhiều quá sẽ mất dấu tay của mẹ em.”
Tôi cầm chiếc bát. Ở đáy, nét khuyết vẫn còn. Đường nứt không biến mất, nhưng chiếc bát đủ vững để đặt trên kệ, nhìn ngắm thêm nhiều .
“Cảm ơn anh.”
Hoài Cảnh nhìn tôi, nghiêm túc hỏi: “Em có chắc muốn đi cùng anh không?”
“Em đã chuẩn bị váy rồi.”
“Anh hỏi em, không hỏi chiếc váy.”
Tôi đặt bát lên bàn, nắm tay anh. “Em chắc. Những lúc em không chắc về một chuyện khác, em sẽ nói. Anh cũng .”
Anh cúi hôn nhẹ lên trán tôi. sân, An An gọi lớn vì không tìm thấy chiếc hộp nhẫn cô bé vừa giấu rất kỹ. Hai chúng tôi nhìn , bật cười rồi cùng ra tìm.
Chiếc hộp nằm dưới giàn hoa giấy, cạnh đôi giày của dì Mẫn. An An ôm chặt , khăng khăng rằng mình chỉ muốn nhẫn được “ngắm hoa trước”. Không ai trách con. Lễ cưới bắt đầu chậm mười phút, dưới nắng xiên qua mái hiên.
Tôi từng tưởng một mái nhà phải được ai đó công nhận thì mình mới có quyền bước vào. Sau đó tôi sống những tháng dài cùng con trong căn nhà cũ, lại lò nung, tự cửa mỗi sáng. Hoài Cảnh đến, rồi ở lại bằng những lời mời và câu trả lời của cả hai. Thụy Thăng là bố An An; chúng tôi học cách cùng chăm con mà không gọi lại tình yêu đã hết. Mẹ vẫn hiện diện trong dấu khuyết ở đáy mỗi chiếc bát.
An An đặt chiếc hộp nhẫn vào tay tôi, vẻ mặt trang trọng như vừa hoàn thành việc lớn nhất đời. Tôi cúi sợi ruy băng trên tóc con. Hoài Cảnh đứng bên cạnh, chờ tôi ngẩng lên.
Lần tôi không chờ ai chọn tương lai thay mình.
Tôi đưa tay cho anh.
Hết.
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!