Chương 1

1.

Tôi phát hiện tờ visa khi đang ngồi trong xe.

Tôi có thói quen để một ít tiền lẻ trong phong bì phòng khi ,

ấy vô tình mở nhầm một phong bì, lại thấy một tờ visa lộ ra bên trong.

Tim tôi lập tức cảm thấy bất an — vô kỳ lạ.

Đặc biệt là… visa đó lại là đi Nga.

Ai cũng biết, Nga đang chiến tranh, thời điểm này mà đi công tác đó,

khác nào tự rước khổ vào thân.

Trong phong bì còn có một xấp giấy mỏng —

tôi lôi ra xem kỹ, thì ra là thư mời làm việc và một số tài liệu xác minh cá nhân.

Trên trang giấy, đều in rõ ràng tên:

“Trọng Duy.”

Trọng Duy là chồng tôi.

Chúng tôi kết hôn đã mười năm,

có với nhau một cậu con trai sáu và một bé gái ba .

Thư mời ghi rất rõ:

Từ 1 tháng , chính thức bổ ông Trọng Duy làm kỹ sư trưởng đại diện của tập đoàn tại Nga, thời hạn công tác: 5 năm.

Hôm ấy là 24.

Tức là, muộn nhất cuối tháng này, anh ta sẽ bay sang Nga làm việc.

Và điều đáng nói nhất là —

với tư cách là vợ, tôi hoàn toàn không biết cả.

Tôi ném thẳng tờ visa lên bàn trước mặt Trọng Duy.

Sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch.

Anh ta vội vàng chạy lại chỗ con gái đang chơi lắp ghép:

“Nguyệt Nguyệt à, lại đây nào, bố chơi con nhé.

Miếng này phải đặt như thế này , không phải thế kia đâu.”

Anh ta hiểu tôi quá rõ.

Biết rằng tôi không bao giờ cãi vã trước mặt con và người lớn.

Thế nên, suốt mấy đó, tôi hoàn toàn không có hội nói chuyện riêng với anh.

Anh thì nào cũng bám lấy con,

khi thì ru con ngủ, khi thì trò chuyện với bố mẹ.

tình tránh tôi, kéo dài từng .

Mãi đến đêm cuối trước khi đi,

anh ta mới để con cho ông bà, rồi lặng lẽ đến ngồi cạnh giường tôi.

Không nói lời nào, chỉ im lặng tôi.

Tôi quen anh từ năm 20 ,

kết hôn khi 23.

Tính đến giờ đã 15 năm quen nhau.

Vậy mà hôm nay, tôi mới thực sự nhận ra —

người ông trước mặt mình có thể ích kỷ đến mức này.

Và đầu tiên anh ta nói là:

“Anh sợ em sẽ ngăn cản.

Anh không bỏ lỡ hội này.”

Tôi giận run người, gằn từng chữ:

“Vậy anh để tôi phải làm ?

Một mình nuôi đứa con,

còn phải chăm sóc cả bố mẹ anh nữa ư?”

“Em chút đi, Miễu Miễu.

Coi như vì anh, vì các con.”

“Lần này anh đi, khi về sẽ khác.

Anh có thể được thăng lên Phó Tổng.”

“Mà trong suốt 5 năm công tác, năm anh đều có 15 nghỉ phép —

anh chắc chắn sẽ về thăm mẹ con em.”

“Tiền lương cũng ổn lắm, vừa nhận lương trong nước, vừa được trả thêm từ công ty bên kia.”

2.

“ á? Anh nói nghe dễ thật .”

“Con trai mới vào lớp Một.

Nó đang tập thích nghi với nề nếp học hành, giờ giấc sinh hoạt – mọi thứ phải đi vào khuôn khổ.

Trong khi đó, nhà cũng phối hợp, hỗ trợ.

Đưa đón, kèm bài, rèn thói quen… không có nào đơn giản cả.”

“Còn con gái thì vừa mới đi mẫu giáo.

Ý thức về quy tắc chưa hề có, rất nhiều chuyện phải vừa làm vừa dạy.

Anh quên rồi à?

Anh quên hồi con trai đi học mẫu giáo, bao nhiêu rắc rối ập tới không?”

“Tôi làm thủ công, ghi nhật ký trưởng thành suốt ba năm cho nó.

đó chính miệng anh nói: ‘ này con gái đến lượt anh hết!’”

“Người ta có ông bà nội ngoại giúp đỡ, còn bố mẹ anh thì ?

Từ năm năm mươi đã đến chung rồi.

Chi phí sinh hoạt, thuốc men tháng đâu phải ít — tôi có bao giờ phàn nàn chưa?”

“Vậy mà bây giờ, vì ‘sự nghiệp cá nhân’, anh dám giấu tôi,

bỏ mặc tất cả lại cho tôi gánh, không một lời bàn bạc?”

“Trọng Duy, anh không chỉ ích kỷ, mà còn tệ bạc.”

Tôi bắt đầu xúc động, giọng cũng lớn hơn.

ấy, mẹ chồng bên ngoài gõ cửa:

“Miễu à, có thì nói nhỏ nhẹ với nhau, đừng lớn tiếng như vậy.

Nó là ông, mắng vậy không hay.

Mà bây giờ cũng mười giờ đêm rồi, con đang ngủ .

Tôi đang đau lưng lắm , mà đứa nó mà thức thì cô tự bế mà !”

Trọng Duy vội vàng lên tiếng:

“Mẹ, con đang nói chuyện với Miễu Miễu, mẹ vào phòng trước đi ạ.”

Bà lẩm bẩm vài kiểu như “một cũng không nói được”, rồi đi khỏi.

Tôi Trọng Duy bằng ánh mắt lạnh tanh.

Phía anh là một tấm gương.

Trong gương là hình ảnh tôi — đôi mắt đỏ au, khuôn miệng sắc lạnh, gương mặt giận dữ như một người bà đanh đá.

Tôi chợt nhớ đến một :

“Cuộc đời sẽ trả lại cho bạn bộ mặt mà bạn đã dùng để đối diện với nó.”

Nghĩ kỹ, thấy thật .

Mà bộ mặt đó – cũng là do người ông trước mặt tôi nhào nặn nên cả .

Kẻ đẩy tôi đến tận , vậy mà còn có thể bình tĩnh ngồi xuống,

phân tích với tôi từng điểm một như thể đang họp hội đồng vậy.

3.

“Miễu Miễu, em cũng biết mà, tình hình trong nước bây giờ tệ thế nào.”

“Ba năm nay công ty mình năm nào cũng cắt giảm nhân sự.

Đặc biệt là vị trí cấp trung như anh – lớn , lương lại cao – cứ đợt cắt giảm là anh ngay ngáy.”

“Công việc của em thì ổn định thật ,

nhưng có ổn đến mấy, tháng cũng chỉ kiếm được một ít tiền lẻ,

so với nhu cầu chi tiêu của cả nhà,

nói thật là chẳng khác muối bỏ biển.”

“Thời gian trôi qua, bố mẹ rồi cũng chỉ càng yếu đi.

Tinh Tinh  và Nguyệt Nguyệt này cũng được đầu tư giáo dục đầy đủ.

Nếu bây giờ anh không bứt phá, thì tương lai của cả đình mình phải làm ?”

(Trọng Duy biện hộ, vẻ mặt đầy “trách trưởng”.)

“Em nói anh ích kỷ, nói anh chỉ phát triển bản thân.”

“Nhưng chẳng phải sự phát triển cá nhân của anh… cũng là vì đình này ?”

“Anh cũng chỉ cho em và các con có cuộc sống tốt hơn,

để cả bố mẹ em lẫn bố mẹ anh đều được an hưởng già mà thôi.”

Nghe thật đắn.

Quá đắn luôn.

Nghe như thể anh ta là một người ông vĩ đại và hy sinh hết mình vậy.

Nhưng tôi biết rõ:

đình nhỏ của chúng tôi – tuy không phải giàu sang – nhưng đủ ăn đủ mặc, sống rất ổn.

Tôi đã làm việc hơn mười năm trong một doanh nghiệp nhà nước,

chức vụ liên tục được nâng,

cấp trên trực tiếp của tôi hiện còn đang chuẩn nghỉ hưu sớm vì bệnh,

và tôi chính là người được chọn để kế .

Tôi đang trong quá trình nộp hồ sơ điều chuyển vị trí — hội đang ngay trước mắt.

Còn Trọng Duy thì ?

Anh ta mới chỉ phát triển đôi chút trong năm trở lại đây,

trước đó, ai là người gánh vác toàn bộ khoản vay nhà, xe và chi tiêu sinh hoạt?

Là tôi.

Tôi không hiểu nổi, mức thu nhập hơn chục triệu tháng của tôi,

trong mắt anh lại chỉ là… vài đồng lẻ?

Có thể thu nhập của tôi không bằng những người kiếm tiền giỏi trong ngành công nghệ như anh,

nhưng tôi cũng không lười biếng, không buông xuôi,

tôi làm việc nghiêm túc, chăm chu toàn cho đình.

Vậy mà những điều tôi lại gọi là “muối bỏ biển”?

là, dù anh có cầu tiến hay thực sự khao khát ra nước ngoài phát triển sự nghiệp,

tất cả những điều đó không có sai cả.

Nhưng sai chỗ:

Trước khi anh định quăng hết tất cả trách lại cho tôi,

trước khi anh giấu tôi để ký hợp đồng xuất ngoại,

anh không hề tôn trọng tôi.

Một chút tôn trọng bản của một người bạn đời — cũng không có.

Tôi anh, lạnh lùng hỏi:

“Bố mẹ anh có biết anh định ra nước ngoài không?”

“Và không phải đi đâu xa — mà là tới một đất nước đang có chiến tranh?”

4.

Anh lắc đầu nói:

“Anh chưa nói với họ. Bố mẹ anh sức khỏe không tốt, đừng để họ lắng.

Dù là sang Nga, nhưng không phải đến vùng chiến sự, rất an toàn.

Tới đó, cứ nói là anh đi công tác trong nước là được rồi.”

Tôi cười nhạt:

“Nghĩa là nếu hôm đó tôi không phát hiện,

thì tối nay… anh mới định mở miệng không?”

Anh cúi đầu không đáp, im lặng – kiểu im lặng né tránh,

cũng là sự chống đối yếu ớt nhưng đầy trách lẩn trốn.

Tôi quay sang mình trong gương, nặn ra một nụ cười.

Nụ cười méo mó và mệt mỏi đến đáng thương.

Tôi tự nhủ:

“Không đáng đâu Miễu Miễu, người ông này… thực sự không đáng.”

Anh ta ích kỷ, nhút nhát, yếu đuối và vô trách .

Từng ấy năm sống nhau, anh ta luôn đóng vai người chồng hiền lành, tử tế.

Nhưng chỉ lợi ích cá nhân ảnh hưởng,

thì anh có thể hy sinh hết tất cả – kể cả vợ con và cha mẹ.

Tôi kéo chăn lên, nằm nghiêng, nói một không hề run giọng:

“Đã nói cũng không thay đổi được quyết định của anh,

thì thôi.

Chúc anh thượng lộ bình an.

Tối nay tôi ngủ một mình, anh sang phòng làm việc đi.”

Tôi cảm nhận được anh vẫn đứng bên giường rất lâu.

Mãi đến khi tưởng rằng tôi đã ngủ rồi,

anh mới nhẹ nhàng mở cửa đi ra ngoài.

Sáng hôm , tôi dậy từ 6 rưỡi để chuẩn bữa sáng cho đứa nhỏ.

Đưa chúng đi học xong, tôi trở về nhà 8 giờ để chuẩn đi làm thì phát hiện:

Trọng Duy đã đi rồi.

Vali của anh không còn.

Tủ quần áo cũng trống một nửa.

Mẹ chồng thấy tôi đứng thẫn thờ trước chiếc tủ, liền nói:

“Thằng Duy đi công tác rồi.

Con nhớ gọi điện hỏi han nó nhiều vào nhé, đi xa cũng vất vả lắm .”

“Tối qua nó ngủ một mình trong phòng làm việc, mẹ thấy nó cả đêm không tắt đèn.

Sáng nay con dậy nấu ăn mà ồn quá trời luôn, cả tầng nghe thấy.

Con không thấy à, mắt thằng Duy đen như gấu trúc, mà giật mình đó!”