1

MẸ TÔI NĂM MƯƠI BA KIÊN QUYẾT HÔN, TÔI VÀ TRAI MẮNG BÀ LÀ BÀY VÔ ÍCH, MẤY NĂM SAU MỚI BIẾT MÌNH SAI ĐẾN MỨC NỰC CƯỜI

Chương một: Quyết định chuẩn từ lâu.

Trong nhật ký, bà viết: “Tôi tra trên mạng xem hôn cần những thủ tục , ghi lại ở đây để dùng khi cần”, chứ không : “Nếu một ngày nào đó tôi muốn hôn”.

Đó không giả thiết, mà là một quyết định chuẩn sẵn.

Quyết định ấy tồn tại trong lòng bà từ rất lâu, chỉ chờ một buổi sáng để nói ra thành lời.

Bà pha trà xong, đặt tách trà bàn trà, lau tạp dề, nói với bố tôi: “Lão Châu, có muốn nói với anh.”

Bố tôi tựa sofa, lướt điện thoại, mí mắt không ngẩng .

Khi đó ông xem , sau này tôi hỏi đi hỏi lại ông, chính ông không nhớ nổi.

Có lẽ là tin tức đó, hoặc là một bài viết dưỡng sinh chuyển tiếp trong nhóm đồng nghiệp cũ, dù sao không thứ quan trọng .

Trong cuộc đời ông, lời mẹ tôi nói tự động xếp mục “không quan trọng”, cùng cấp bậc với âm thanh nền trong tivi và tiếng chim hót ngoài cửa sổ.

“Ừ.”

Ông ừ một tiếng, ngón tiếp tục lướt trên màn hình.

“ muốn hôn.”

Khi nói ra này, giọng mẹ tôi bình tĩnh nói hôm nay sườn ở chợ tăng hai tệ.

Thậm chí bà còn không ngồi xuống, chỉ đứng bên cạnh bàn trà, vẫn lau trên tạp dề, thể vừa rửa bát xong và báo cáo sổ sách việc nhà hôm nay với chồng.

Ngón lướt điện thoại của bố tôi dừng lại một chút.

khách yên tĩnh khoảng ba giây.

Trong ba giây đó, sau này mẹ tôi kể với tôi rằng tim bà đập nhanh sắp nhảy ra khỏi cổ họng, trên bà không có chút gợn sóng nào.

Điều bà giỏi nhất đời này chính là xây một bức tường trên , chặn tất cảm xúc cuồn cuộn ở bên trong.

Sau đó bố tôi ném điện thoại sofa, ngẩng nhìn bà, thể nghe thấy một cười hoang đường đến tột cùng.

Chiếc điện thoại bật trên đệm sofa một cái, trượt khe giữa các gối tựa, màn hình vẫn còn sáng, bên trên là một bài viết dưỡng sinh: “Mười việc đàn ông sau năm mươi bắt buộc chú ý”.

“Bà nói ?”

Giọng ông không lớn, trong ngữ khí mang theo một loại tức giận vì xúc phạm.

“ muốn hôn.”

Mẹ tôi lặp lại một lần.

Sau đó bố tôi bùng nổ.

Ông đập mạnh xuống bàn trà, tách trà đổ nghiêng, nóng hắt đầy bàn, bã trà b.ắ.n tung tóe.

trà chảy theo mép bàn, nhỏ tí tách xuống nền gạch vàng. Ông mắng mẹ tôi điên rồi, óc có vấn đề, ăn no rửng mỡ, đến mãn kinh nên sinh .

Giọng ông lớn đến mức tòa nhà đều nghe thấy, sau này hàng xóm bên cạnh nói với tôi rằng buổi sáng hôm đó, con ch.ó nhà họ dọa chui xuống gầm giường, đến trưa không dám ra.

Mẹ tôi không cãi.

Bà chỉ ngồi xổm xuống, dùng giẻ lau từng chút một trà chảy xuống.

gối bà quỳ trên nền gạch vàng, lưng cong xuống, hút khô từng giọt trà.

Bố tôi mắng bà, còn bà quỳ dưới đất lau trà, vẻ bình ổn một đầm c.h.ế.t.

Sau này tôi nghĩ về khung cảnh ấy rất nhiều lần.

Một phụ nữ năm mươi ba quỳ trước bàn trà lau trà do chồng mình đổ, mà bà vừa nói ra lại là bà nén trong lòng suốt nửa đời.

Bà lau xong trà, đứng dậy, gấp gọn giẻ lau rồi đặt dưới bàn trà, sau đó xoay đi ngủ.

Bố tôi vẫn còn mắng c.h.ử.i trong khách, nói bà đến mãn kinh phát thần kinh, nói bà không biết bên ngoài có bao nhiêu xem trò cười, nói bà hôn rồi thì cứ chờ cạp đất mà sống.

Cửa ngủ đóng lại, ngăn những âm thanh đó ở bên ngoài.

Mẹ tôi đi ngủ, ngồi bên mép giường, nhìn bức gia đình trên tủ giường.

Đó là bức gia đình chụp từ nhiều năm trước, trong bà ngồi ở giữa, tôi và trai ở hai bên trái , bố tôi đứng phía sau bà.

Bà mặc bộ quần áo đẹp duy nhất của mình.

Đó là một chiếc áo khoác dạ màu đỏ táo, là năm tôi đại học dùng học bổng mua cho bà, bình thường bà không nỡ mặc, chỉ đến Tết hoặc lễ mới lấy ra.

Bà nhìn bức , bỗng phát hiện mình trong cười rất gượng.

Khóe miệng cười, mắt thì không.

Trong đôi mắt ấy chứa đựng việc nhà không hết, ân tình trả không xong, những ngày tháng chịu đựng mãi không thấy điểm cuối.

Bà đưa úp khung xuống bàn.

Chương hai: Con mẹ tôi.

Mẹ tôi tên là Lý Tú Lan, sinh năm 1964, rồng.

tính cách của bà không dính dáng đến rồng.

Rồng là loài giương nanh múa vuốt, uy phong tám hướng, không ai dám chọc.

Bà giống một con bò hơn, cúi kéo cối xay đời, chưa từng ngẩng nhìn đường.

Bà và bố tôi quen nhau qua giới thiệu.

Khi đó bà nữ công nhân ở nhà máy dệt trong huyện, bố tôi kế toán ở hợp tác xã cung tiêu, dì họ của mẹ tôi mai mối, gặp nhau vài lần thì định hôn sự.

Năm đó bà là một đóa hoa trong nhà máy, những chàng trai theo đuổi bà có thể xếp hàng từ cổng nhà máy đến dưới ký túc xá, vậy mà bà lại chọn bố tôi.

Sau này bà nói với tôi, bà chọn bố tôi vì cảm thấy ông thật thà, đáng tin cậy.

Khi nói này, bà cười một chút, kiểu cười rất nhạt rất nhạt, nhạt đến mức bây giờ tôi mới nếm ra vị đắng trong đó.

Thật thà, trong thị trường hôn nhân thời đó, là một tấm biển vàng.

bà không biết rằng, “thật thà” đôi khi đồng nghĩa với đần độn, đồng nghĩa với ích kỷ, đồng nghĩa với việc khi bạn chịu ấm ức, ông ấy ngay một nói thay cho bạn không biết nói.

Năm 1990 kết hôn, không có sính lễ, không có hôn lễ ra hồn, ngay một bộ váy cưới không có.

Hai nhà ăn một bữa cơm, mẹ tôi coi gả đi.