10

Chương mười hai: Cá .

Một buổi tối mùa đông năm 2021, bố tôi một nhà uống nửa chai rượu .

Hôm đó là sinh nhật ông, sáu lăm tuổi.

Tôi gọi điện nói sẽ đến ăn cơm ông, ông nói không cần, ông hẹn lão Triệu đ.á.n.h cờ.

Tôi nghe giọng ông không , sau khi tan làm vẫn lái xe qua.

Đến dưới lầu phát hiện trong nhà tắt đèn, tôi tưởng ông thật sự ra ngoài, lên lầu lấy chìa khóa mở cửa, phát hiện ông một ngồi trong phòng khách, trên bàn trà sáng một chiếc đèn bàn, bên đặt nửa chai rượu , đã uống gần cạn.

Trên bàn trà bày một đĩa thức ăn.

Cá .

Cá nấu không ra hình dạng, da cá dính hết dưới đáy nồi, khi lật mặt thì bị xẻng làm nát, thịt cá vỡ thành một mảng.

Màu sắc cũng không , nước tương cho quá nhiều, đen sì than.

Bên đặt hai đôi đũa, một bát cơm, cơm đã nguội lạnh, từng hạt cứng đơ.

Bố tôi thấy tôi thì sững ra, hơi ngượng ngùng dịch rượu sang bên .

Động tác ông chậm, ngón tay hơi run, không biết vì lạnh hay vì uống rượu.

“Sao con lại đến?”

“Chẳng phải bố nói không cần đến sao?”

Giọng ông mang theo mùi rượu, lưỡi vẫn chưa líu.

“Tiện đường đến xem bố.”

Tôi ngồi bên ông, nhìn đĩa cá không hình dạng trên bàn.

“Bố làm à?”

“Ừ.”

Ông cúi đầu nhìn đĩa cá đó, im lặng một lúc, bỗng nói: “Cá mẹ con làm là ngon nhất. Sau bố ăn nhiều nhà, không . Nhà hàng bên ngoài, đồ ăn ngoài, nhà ăn, không . Không phải hương vị đó.”

Ông bưng rượu lên, dốc ngụm rượu cuối cùng .

Rượu chảy theo khóe miệng , ông dùng tay áo lau một cái.

Trong đã cạn mà ông vẫn giơ, giơ lâu mới đặt .

“Đời bố, lỗi mẹ con.”

Khi nói câu , nước mắt chảy dọc theo những rãnh trên mặt ông .

Tôi chưa từng thấy bố tôi khóc.

Khi bị chẩn đoán cao huyết áp, ông không khóc; khi nghỉ hưu rời khỏi văn phòng đã làm bốn năm, ông không khóc; khi làm chọc dò thắt lưng đau đến mồ hôi đầy đầu, ông không khóc.

Tối hôm đó, đối diện nửa đĩa cá nguội lạnh, ông khóc một đứa trẻ.

Tôi ngồi bên ông, không biết nên đáp lời thế nào.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua rèm chiếu vào, đổ một mảng sáng vàng mờ trên sàn.

Tôi bỗng nhớ đến buổi tối mùa đông nhiều năm , mẹ tôi sốt ba tám độ, bố tôi tan làm về, câu đầu tiên là “sao chưa nấu cơm”.

Mẹ tôi gắng gượng nấu cho ông một bát mì, ông nói mặn quá.

Mặn quá.

hai năm ông nói mặn quá.

hai năm sau, ông đối diện món cá tự làm, cháy đen sì, trong phòng khách không một bóng , nói xin lỗi.

Lời xin lỗi đã muộn hai năm, mẹ tôi đã không nghe thấy nữa.

Bố tôi khóc lâu, khóc đến sau cùng giọng cũng khàn đi.

Tôi dìu ông lên giường nằm, rót cho ông một cốc nước ấm đặt trên tủ đầu giường.

Vị trí cốc nước vừa chỗ ông vươn tay là thể tới.

kia mẹ tôi đặt vậy.

Tôi nhìn ông một cái, ông nhắm mắt nghiêng co trong chăn, lại chiếc chăn trống rỗng.

Trên tủ đầu giường đặt bức ảnh gia đình đó.

Trong ảnh, mẹ tôi ngồi giữa, tôi và em trai hai bên trái phải, ông đứng sau mẹ tôi.

Trên khung ảnh phủ một lớp bụi mỏng, tôi dùng ngón tay lau lau, gương mặt mẹ tôi lộ ra dưới lớp bụi, vẫn là dáng vẻ mười năm .

Bố tôi bỗng trở , quay lưng về khung ảnh.

“ ấy sẽ không quay lại nữa, không?”

Giọng ông truyền ra từ trong chăn, nghèn nghẹn.

Tôi nhìn bóng lưng ông, không biết nên trả lời thế nào.

Chương mười ba: Hai bữa tiệc.

Mùa thu năm 2022, em trai tôi kết hôn.

Hôn lễ tổ chức khách sạn tốt nhất trong huyện quê nhà.

Mẹ tôi và bố tôi đến.

Đây là lần đầu tiên sau khi hôn họ cùng xuất hiện trong một dịp chính thức.

Khi sắp xếp chỗ ngồi, em trai tôi rối rắm mấy ngày, tóc sắp bị vò trọc, hỏi tôi phải làm sao.

Tôi nói bố mẹ là cha mẹ chú rể, vẫn nên cùng ngồi bàn chính nhà trai, thể xếp hai hai , giữa họ là ông thông gia và các trưởng bối.

Nó hỏi vậy ổn không, tôi nói đây là cách tôn trọng cả hai mà không khiến ai khó xử.

Ngày cưới, mẹ tôi mặc một sườn xám màu xanh đậm, tóc b.úi lên, trang điểm nhẹ.

Đó là lần đầu tiên trong đời mặc sườn xám.

đây trong tủ quần áo chỉ ba loại quần áo.

Đồ mặc nhà, thể thao mặc đi chợ, áo khoác dạ màu tối mặc dịp Tết.

sườn xám là do tự mua, đến cửa hàng thử ba lần, cuối cùng chọn màu xanh đậm , nói là tôn da .

Quả thật tôn da .

đứng giữa một nhóm các dì cùng tuổi, cả trông sáng xung quanh một đoạn, giống một viên trân châu cuối cùng được lau sạch bụi, phát ra ánh sáng chính .

Bố tôi mặc một vest, vest đó đã mặc mười năm, hơi nhăn, cà vạt cũng lệch.

Ông một ngồi bàn chính, xung quanh là họ hàng náo nhiệt, ông trông một hòn đảo cô độc.

Ánh mắt ông cứ liếc về bàn họ hàng nhà gái, mỗi lần chỉ liếc một cái rồi thu về, giống một con rùa thử thò đầu ra rồi lại rụt về.

Đến phần mời rượu, mẹ tôi rộng rãi uống một cô dâu chú rể, nói vài câu chúc phúc, sau đó đặt .