3

Hôm đó bố tôi tan làm , thấy lạnh nồi nguội, đầu tiên không “bà thế nào rồi”, mà là “sao còn chưa nấu cơm”.

Mẹ tôi bò dậy khỏi giường, khoác một chiếc áo bông, vịn tường đi vào , nấu cho một bát mì.

đập trứng, bà run đến mức vỏ trứng rơi cả vào bát, bà gắp mảnh ra, gắp được một lúc thì trước mắt tối sầm suýt ngã, bà chống lên giữ vững , hít sâu mấy lần rồi bưng mì ra bàn trà trước mặt , đặt đũa ngay ngắn.

Bố tôi nhận lấy ăn một miếng, nói mặn quá.

Nói xong ăn thêm vài miếng, ăn hết cả bát, ngay cả nước cũng uống sạch.

từ đầu đến cuối, không nói một cảm ơn, cũng không ngẩng đầu mẹ tôi một cái.

Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, mặt đỏ bừng, trên trán toát mồ hôi lạnh.

Bà không nói , đợi ăn xong, bưng bát vào rửa, rồi phòng nằm xuống.

Bố tôi tiếp tục xem tivi, từ đầu đến cuối không hỏi bà đã uống t.h.u.ố.c chưa, có cần đi bệnh viện không, có cần uống chút nước không.

Trong tivi đang chiếu tấu hài, tiếng cười từ phòng khách truyền vào phòng ngủ, một mình mẹ tôi nằm trong bóng tối, mở mắt trần nhà.

này bà nói với tôi, tối hôm đó bà đã nghĩ rất lâu rất lâu, nghĩ đến hai chữ .

bà không dám nói ra.

Bởi vì tôi còn nhỏ.

Những chuyện này trước kia mẹ tôi chưa nói với tôi.

Có lẽ bà nói, chỉ là tôi chưa bao giờ nghiêm túc nghe.

lần tôi nhà đều chỉ nửa rồi đi, bà kéo tôi nói chuyện, tôi vừa xem điện thoại vừa “ừ ừ” gật đầu, thật ra một cũng không vào đầu.

Những lời bà nói giống những bữa cơm bà nấu.

tôi ăn vào một cách đương nhiên, không nhớ hương vị, không nhớ vất vả.

Chương bốn: Tôi và em trai tôi.

Tôi lớn em trai ba tuổi.

Trong gia đình tôi, vai trò tôi đóng là “cô con gái lớn hiểu chuyện”, còn vai trò của nó là “cậu con trai nhỏ được chiều hư”.

Hai vai trò này đều được mẹ tôi nuôi dưỡng bằng hai năm tâm huyết, cả hai tôi chẳng ai biết ơn.

Tên thân mật của em trai tôi là Lạc Lạc, do bố tôi đặt.

Bởi vì năm nó sinh ra, cơ quan bố tôi được phân nhà mới, song hỷ lâm môn, bố tôi vui mừng, nói đứa trẻ này mang phúc khí đến.

mẹ tôi cữ, bố tôi xin nghỉ nửa nhà chăm sóc bà, đó là quãng thời gian ân cần nhất trong đời này.

này bà ngoại tôi lỡ lời tôi mới biết, xin nghỉ là vì nửa đó cơ quan vừa đúng lúc dừng làm để sửa chữa, không đi làm vẫn có lương.

Em trai tôi từ nhỏ đã là một tiểu ma vương.

Hồi tiểu học nó ném hộp b.út của bạn học vào nhà vệ sinh, hồi trung học đ.á.n.h nhau bị ghi lỗi, đại học yêu ba cô bạn gái, cô nào cũng chia , nghiệp làm bán hàng một công ty nhỏ, làm hai năm chê mệt đổi một công việc nhàn .

Tiền nó kiếm tự tiêu, có lúc còn không đủ, cuối vẫn ngửa xin mẹ tôi.

Mẹ tôi chưa bao giờ nói nó, lần nó mở miệng, mẹ tôi liền lấy tiền riêng bà tích cóp đưa cho nó.

Tiền riêng của bà từ đâu mà có?

Là bớt chút từ tiền mua rau, hôm nay tiết kiệm hai tệ, mai tiết kiệm ba tệ, dành dụm một cũng chưa được một trăm tệ.

Tôi khá em trai một chút, ít nhất tôi chưa xin tiền gia đình.

“đóng góp” của tôi cho gia đình cũng chỉ dừng đó.

Tôi làm việc tỉnh thành, quanh năm chẳng nhà được mấy lần, lần cũng vội vàng, ăn một bữa cơm rồi đi.

mẹ tôi kéo tôi nói chuyện, tôi luôn lơ đãng, trong đầu nghĩ toàn chuyện công việc, hoặc cúi đầu lướt điện thoại, thuận miệng “ừ” vài tiếng.

Có một lần bà kể với tôi rằng hoa hồng bà trồng đã nở, kể suốt năm phút, đến tôi ngẩng đầu thấy ánh sáng trong mắt bà, tôi mới biết bà đã chờ khoảnh khắc ấy bao lâu.

Bà chỉ muốn con gái nghiêm túc nghe bà nói một .

mẹ tôi đề nghị , phản ứng của tôi và em trai gần là bản năng, không thương bà, mà là trách móc bà.

Hôm đó em trai tôi từ thành phố chạy , vừa vào cửa đã bắt đầu nổi giận.

Nó đứng cửa , gào vào bóng lưng mẹ tôi: “Mẹ! Rốt cuộc mẹ muốn làm ? Năm ba tuổi rồi còn nữa! Mẹ có biết bên ngoài ta nói thế nào không? ta nói nhà mình điên rồi! Đồng nghiệp con đều hỏi mẹ con có đầu óc có vấn đề không, mẹ bảo con trả lời thế nào? Bạn gái con cũng biết rồi, mẹ cô ấy gọi điện hỏi nhà các con xảy ra chuyện , con có mất mặt không?”

Mẹ tôi quay lưng phía nó, đứng trước rửa nồi.

Nồi đã được rửa mấy lần rồi, bà vẫn còn rửa, nước trong bồn chảy ào ào, bà giả vờ không nghe thấy.

từ bên cạnh, tôi thấy môi bà đang run.

Tôi đứng bên cạnh, không nói giúp mẹ tôi một nào.

Bởi vì đó trong lòng tôi nghĩ, em trai nói đúng.

Tôi cũng cảm thấy mất mặt, cũng cảm thấy rất không còn thể diện.

Nhà khác đều đầu bạc răng long, con cháu đầy nhà, sao đến mẹ tôi biến thành một vở kịch hoang đường tuổi đã cao còn đòi ?

này tôi nghĩ đến rất nhiều vấn đề “thực tế” .

Mẹ tôi không có việc làm, không có lương hưu, rồi sống thế nào?

này ai nuôi bà?

Một bà già gần sáu tuổi, một mình sống bên ngoài, xảy ra chuyện thì làm sao?

khác sẽ tôi thế nào?

“bố mẹ cậu rồi”, tôi nói với đồng nghiệp bạn bè thế nào?

đó tôi cho rằng, những điều này mới là vấn đề thật sự.

Tôi chưa nghĩ mẹ tôi trong căn nhà đó gần ba năm, sống thế nào, bữa cơm nấu ra sao, nỗi ấm ức nuốt xuống thế nào.

Tôi chưa nghĩ.

Tôi chỉ nghĩ đến bản thân mình.

Em trai tôi mắng xong, tôi nói tiếp.

Ngữ khí của tôi dịu em trai một chút, nhát d.a.o đ.â.m xuống cũng độc ác y vậy.

“Mẹ, rốt cuộc mẹ nghĩ thế nào? Bố đối xử với mẹ không sao? hai năm nay chẳng đều sống vậy rồi sao? Bây giờ mẹ còn bày chuyện nữa? Đã tuổi này rồi, yên ổn sống qua không được à? Mẹ chê quá dễ chịu sao?”

Tôi nói “Bố đối xử với mẹ không sao”, này bây giờ nhớ tôi chỉ muốn tát mình.

Tôi vậy mà cảm thấy bố tôi đối xử với bà “”.

Chỉ vì bố tôi không đ.á.n.h bà, tôi liền cảm thấy .

Tiêu chuẩn của tôi đối với chữ “” thấp đến tận bùn đất, bởi vì tôi xem toàn bộ sự hy sinh của bà là lẽ đương nhiên, xem sự vất vả này qua năm khác suốt hai bảy năm của bà không khí, không thấy, không sờ được, đã quen rồi.

Mẹ tôi xoay , tựa vào , lau lên tạp dề hết lần này đến lần khác.

Đó là động tác quen thuộc của bà, hễ căng thẳng là lau , thể trên có vết dầu mãi mãi lau không sạch.

“Không có , chỉ là không muốn hầu hạ nữa.”

Bà nói: “Hầu hạ hai bảy năm rồi, mẹ muốn nghỉ một chút.”

“Hầu hạ?”