8

“Nói nhiều người ta nói con không hiểu chuyện.”

“Nhưng mẹ chính là nghĩ không thông, vì sao mẹ làm việc cả , đến cuối ngay cả một câu vất vả cũng không ai nói.”

“Bố con cảm mẹ làm gì cũng là nên làm, các con cảm mẹ làm gì cũng là nên làm, ngay cả chính mẹ cũng cảm là nên làm.”

“Nhưng dựa vào đâu chứ?”

Tôi đứng trong sân, một câu cũng không nói ra được.

“Mẹ không phải chưa từng nghĩ đến chuyện , còn trẻ đã nghĩ .”

“Nhưng đó các con còn , mẹ sợ các con không có mẹ sẽ bị người ta bắt nạt.”

“ các con lớn , mẹ lại sợ ly hôn ảnh hưởng đến chuyện tìm đối tượng của các con.”

“Về nữa, mẹ sợ một mình mình không sống nổi.”

“Sợ cả , đến cuối mới phát hiện, điều đáng sợ không phải sống một mình, mà là sống cả với một người xem con như không khí.”

Nói xong, bà đứng dậy, cầm chiếc cuốc tiếp tục nhổ cỏ.

Ánh nắng kéo bóng bà dài dài, đổ trên lớp đất vừa được xới lên.

Tôi bóng lưng bà ngồi xổm dưới đất nhổ cỏ, bỗng phát hiện lưng bà đã không còn cong nữa.

Trước kia trong căn nhà đó, bà luôn cong lưng.

Cong lưng lau nhà, cong lưng rửa bát, cong lưng hầu hạ tất cả mọi người.

Bây giờ bà ngồi xổm trong bùn đất, lưng thẳng.

Hôm đó, tôi rời khỏi căn nhà cũ, ngồi trong xe khóc lâu.

Nước mắt tôi làm ướt một mảng vô lăng, tầm mờ đến mức không rõ đường.

Tôi dừng xe đường, gục lên vô lăng khóc khoảng hai mươi phút.

Cuối tôi bắt đầu hiểu vì sao mẹ tôi định phải rời khỏi căn nhà đó.

Chương mười: Mùa xuân của mẹ tôi.

Thời gian là bằng chứng .

đầu ly hôn, thay đổi của mẹ tôi vẫn chưa quá rõ ràng.

Bà béo lên một chút, sắc mặt hơn một chút, giọng nói lớn hơn một chút.

Bà bắt đầu gửi tin nhắn cho tôi trên WeChat, trước kia bà chưa bao giờ dám gửi tin nhắn cho tôi, sợ làm phiền tôi làm việc.

Bây giờ bà sẽ chủ động gửi cho tôi hôm nay bà đã làm gì, gửi quả dưa chuột đầu mọc trong vườn rau, gửi tranh đầu bà vẽ đại học người cao tuổi.

tranh đó vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo, mẫu đơn trông giống một cái bánh bao đỏ, nhưng mẹ tôi cảm đẹp.

Bà nói thầy giáo khen bà dùng táo bạo.

hai ly hôn, bà học nhảy quảng trường.

Ban đầu bà còn ngại, dám đứng cuối hàng, động tác hơn mọi người vì sợ bị chú ý.

đó dần dần thoải mái hơn, dám đứng lên phía trước.

Bây giờ bà có vị trí cố định trên quảng trường, là loại vị trí không cần bàn bạc nhưng mọi người đều ngầm thừa nhận thuộc về bà, người dẫn đội xin nghỉ còn giao cả loa cho bà giữ.

Bà còn học được cách dùng điện thoại thông minh.

Trước đó bà dùng chiếc điện thoại người già, số trên các phím đã mòn sạch, màn hình nứt một đường, bà không nỡ đổi.

Tôi cho bà một chiếc điện thoại thông minh, đầu bà học được cách đăng vòng bạn bè, hai học được gọi video, kéo tôi vào một nhóm gia đình.

Trong nhóm có người chúng tôi, bà, tôi, em trai tôi.

Tên nhóm là “Gia đình của Tú Lan”, ảnh đại diện là hồng bà trồng.

Bà đăng ký một lớp quốc họa.

Mỗi chiều Tư học, mưa gió không bỏ.

Bà vẫn vẽ mẫu đơn, nhưng đã hơn đầu nhiều, ít có thể ra là mẫu đơn.

Bà đóng khung tranh mình hài lòng treo lên tường, ai đến cũng cho người ta xem, nói là do mình vẽ, trong ngữ khí có một tôi trước đây chưa từng nghe .

Đó là kiêu hãnh.

Một người phụ nữ đến mươi tuổi mới học được cách kiêu hãnh, số lần được khen trong có lẽ một bàn tay cũng đếm hết.

Bây giờ bà học được cách khen chính mình.

ly hôn, bà mấy chị em đại học người cao tuổi Vân Nam.

Đây là lần đầu trong mẹ tôi xa, lần đầu ngồi máy bay.

Bà gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại sân bay, giọng kích động đến hơi run, nói máy bay thật lớn, mây thật trắng, trời thật xanh.

Bà Vân Nam bảy , mỗi gửi mấy chục tấm ảnh trong nhóm.

hồ Nhĩ Hải, bà đứng giữa một nhóm các dì tuổi, gió thổi tóc rối bù, nhưng bà cười lộ đủ tám chiếc răng.

Bà còn nuôi một con mèo.

cam, nhặt về từ chợ rau.

Hôm đó bà rau, dưới sạp bán cá có một con mèo bẩn thỉu nằm sấp, gầy đến mức xương sườn lộ ra, mắt viêm chảy mủ.

Ông chủ bán cá nói con mèo lang thang chợ rau lâu lắm , không ai cần, chắc sống không được mấy .

Mẹ tôi đặt con cá vừa sang một , ngồi xổm xuống bế con mèo lên, nói theo bà về nhà .

Bà đưa mèo đến bệnh viện thú y khám bệnh, tốn hơn tám trăm tệ.

Trước kia ngay cả cho mình một bộ quần áo mới bà cũng không nỡ, bây giờ lại không chút do dự chi hơn tám trăm tệ chữa bệnh cho một con mèo hoang.

Bà còn đặt tên cho nó là Tiểu Ngoan, mặc dù nó chẳng ngoan chút nào, cào chiếc vỏ sofa bà mới thay rách mấy đường .

Miệng bà mắng hai câu, quay đầu lại bàn cào móng cho nó.

Bây giờ Tiểu Ngoan béo thành một con hổ , mỗi nằm trên đùi bà kêu rừ rừ, đuôi vung qua vung lại.

Bà ngồi trên ghế tre trong sân phơi nắng, trên đùi nằm một con mèo, tay đặt tách trà, phía là hồng bà trồng, trên tường treo mẫu đơn bà vẽ.

nghĩ đến khung cảnh đó thôi cũng trong lòng ấm áp.

tôi đến thăm bà, bà đang ngồi trong sân chải lông cho Tiểu Ngoan.

Ánh nắng đẹp, chiếu lên người bà, nhuộm mái tóc bà thành vàng.

Bà mặc chiếc áo vải bông tôi cho bà ngoái, xanh nhạt, bà nói trông trẻ.

Quả thật trông trẻ.

Bà trẻ hơn trước ít mười tuổi, nếp nhăn vẫn còn, nhưng trong mắt toàn là ánh sáng.

“Mẹ.”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh bà.

“Bây giờ mẹ sống không?”

Bà dừng tay chải lông, tôi một cái.

Trong sân có gió thổi đến, mang theo hương hồng.

“.”

Bà nói: “Cả chưa từng như bây giờ.”

bà nói câu , ngữ khí bình thản, không cố ý nhấn mạnh, không sợ tôi không tin.

Bà đang trần thuật một sự thật, giống như một người cuối tìm được đáp án, bình tĩnh nói ra đáp án.

“Trước kia mẹ tưởng của mẹ cứ như vậy .”