Chương 1

Đúng ngày kỷ 20 năm ngày cưới, tôi xin nghỉ làm buổi để đi mua tay tươi.

Tối qua Cố Diễn có nhắc việc thèm ăn tay xào hành gừng, lúc nói câu đó, mắt anh ta thậm chí còn chẳng rời khỏi màn hình điện thoại.

Tôi ừ một tiếng.

Khu chợ nằm ở cửa Đông, tôi mất trọn tiếng đồng hồ để lựa được một béo nhất, giá 30 tệ.

Trên đường về, quai nilon hằn lên ngón tay đau điếng, tôi cứ đổi tay xách liên tục. đó nắng rất gắt, tôi đi chầm chậm, phần eo lại đầu âm ỉ nhức mỏi.

Bệnh cũ rồi, cứ đứng lâu là lại đau.

Lúc vào khu chung cư, bác bảo vệ già tên Lý cất tiếng chào, tôi gật đầu đáp lại. Trong đầu tôi lúc đó chỉ nghĩ chiếc bánh kem cất trong tủ lạnh — bánh kem trái cây, bên trên viết chữ “20 năm”, tôi đã để nó từ sáng, định tối nay sẽ ra.

Chìa khóa vừa cắm vào ổ, tôi bỗng nghe thấy tiếng người nói chuyện trong khách.

Giọng một người phụ nữ trẻ, nũng nịu, theo tiếng khóc nức nở: “Cố Diễn, rốt cuộc bao giờ anh mới nói chị ấy? em không đợi được nữa rồi.”

Sau đó là giọng của Cố Diễn, theo sự dịu dàng mà tôi chưa từng được nghe: “Đừng khóc, không tốt em bé đâu. Sức khỏe cô ấy không tốt, anh sợ cô ấy kích động, anh thêm chút thời gian đi.”

tay đang giữ tay nắm cửa của tôi khựng lại.

Tim đập thình thịch, từng nhịp đập mạnh vào lồng ngực. Tôi cúi xuống nhìn lại chính mình: chiếc áo thun giá 30 tệ, đôi dép lê đã đi 3 năm, mái tóc buộc túm tùy tiện, hai bên thái dương đã có vài sợi bạc, trên ngón tay vẫn còn vương mùi tanh của .

Điện thoại đang để trong quần, tôi rút ra, bật chế độ ghi âm, để màn hình ngửa lên rồi nắm chặt trong tay, đẩy cửa vào.

Trên ghế sofa khách là một cô trạc hai mươi tuổi, mặc chiếc váy trắng rộng rinh, đã nhô lên khá rõ. Thấy tôi, cả người cô ta rụt lại.

Mặt Cố Diễn tái mét, anh ta bật dậy khỏi ghế, môi run rẩy nặn ra hai chữ: “ …”

Tôi không nhìn anh ta. Tôi tới trước trà, đặt điện thoại xuống, chấm đỏ trên màn hình ghi âm vẫn đang nhấp nháy.

Anh ta nhìn cái chấm đỏ đó, môi đầu run cầm cập.

“Đừng căng thẳng.” Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng rất nhiều, “Tôi chỉ muốn ghi lại rõ ràng, nay ai đã nói , và ai nợ ai cái thôi.”

Cô kia ngẩng lên nhìn tôi, khóe mắt đỏ hoe, ánh mắt thế mà lại chút uất ức.

“Chị ơi, em thật lòng yêu anh ấy…”

Tôi quay sang nhìn cô ta.

“Cô yêu anh ta ở điểm nào? Yêu một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi vẫn đang gánh nợ mua ? Yêu việc bố anh ta liệt 3 năm, mẹ anh ta đãng trí 2 năm, tất cả đều do một tay vợ anh ta hầu hạ? Hay yêu cái thói cái máy giặt anh ta cũng không biết dùng?”

Biểu cảm của cô ta cứng đờ trong tích tắc, rồi ngay lập tức trở lại vẻ tủi thân.

“Hay là…” Tôi nhìn vào cái lùm lùm của cô ta, “Cô yêu khoản tiền 67 ngàn tệ trong tài khoản quỹ ở của anh ta?”

“Em không có!” Giọng cô ta đầu run rẩy.

“Cô nhỏ, nếu cô thực sự yêu anh ta, nay cô đã không ngồi ở đây lấy cái ra để ép anh ta. Cô đây để ép cung cướp ngôi, mà kẻ đi cướp ngôi thì lấy đâu ra tư cách để nói chuyện tình yêu.”

Cô ta cứng họng, quay sang nhìn Cố Diễn.

Cố Diễn đứng ra chắn trước mặt cô ta: “Thẩm , cô có thì cứ nhắm vào tôi, cô ấy đang thai.”

Tôi nhìn anh ta mất 3 giây.

Người đàn ông , tôi đã theo anh ta suốt 20 năm, từng nếp nhăn trên mặt anh ta tôi đều thuộc lòng — nếp nhăn giữa trán là do dãi nắng ngoài công trường, nếp nhăn trên trán là do thức trắng đêm cái bố anh ta đột quỵ. Lúc anh ta đứng thẳng lắm, bờ vai căng cứng như đang đàm phán dự án đối tác, hai tay anh ta thì đang run rẩy.

“Được, Cố Diễn, tôi sẽ nhắm vào anh.”

Tôi đẩy tay trên trà về phía trước, cái đổ ập xuống, nước tanh chảy ra, thấm ướt cái vết cháy sém mờ mờ trên mặt .

“Ba câu hỏi. Thứ nhất, anh qua lại cô ta bao lâu rồi?”

Anh ta không nói .

“Tôi hỏi anh.”

“…Một năm rưỡi.”

“Thứ hai, trong khoảng thời gian đó, anh có tôi không?”

Sắc mặt anh ta biến đổi.

“Có… …”

“ cái ?” Tôi ngắt lời, “Mỗi lần anh đụng vào tôi xong rồi quay nhắn tin người khác, tôi đều biết. Tôi không nói, không vì tôi ngu, mà là muốn chừa anh chút thể diện.”

Anh ta cúi gằm mặt, hai vai run rẩy.

“Thứ ba.” Tôi đẩy chiếc điện thoại về phía trước inch, để cái chấm đỏ chĩa thẳng vào anh ta, “Vừa nãy anh nói sợ tôi kích động. Thế lúc anh ra ngoài hú hí , sao anh không nghĩ xem tôi có kích động hay không?”

Anh ta nín bặt. Căn im ắng mức có thể nghe rõ tiếng nước nhỏ giọt tong tong từ vòi bồn rửa bát chưa vặn chặt.

Cô kia lại lên tiếng, lần âm lượng to hơn một chút: “Chị à, hai người đã cạn tình cảm từ lâu rồi, chẳng hai người đã riêng sao? Chính anh ấy đã nói…”

“Cô có biết tại sao chúng tôi lại riêng không?”

Cô ta chớp chớp mắt, vẻ mặt đầy vẻ không đồng tình.

“Năm năm trước, bố anh ta đột quỵ. Cứt đái một tay tôi hầu hạ, một ngày lật người 8 lần, tôi chưa từng có một giấc trọn vẹn. Lúc đó anh ta ở công trường, kêu bận, một tháng về 2 lần. Sau bố anh ta mất, mẹ anh ta lại đổ bệnh — Alzheimer, đêm chạy lung tung khắp nơi. Tôi đuổi theo bà ấy, trượt ngã, xẹp đốt sống , không phẫu thuật mà điều trị bảo tồn, để lại di chứng. Lúc tôi không thể trở mình, nếu không sẽ đau mức làm anh ta tỉnh giấc.”

Tôi nhìn khuôn mặt đang dần cứng đờ của cô ta.

“Đó là lý do anh ta dọn sang khách. Tôi nói có đúng không, Cố Diễn?”

Anh ta cúi gằm mặt, một chữ cũng không rặn ra nổi.

Tôi xách tay lên, ném thẳng vào thùng rác. Cái đập vào thành thùng phát ra một tiếng “bịch” khô khốc.

“Bữa cơm đáng lẽ tôi định làm món tay xào hành gừng. Giờ thì khỏi cần nữa. Hai người tự đi mà ăn, tôi không hầu hạ nữa.”

Tôi quay đi về phía .

Cố Diễn gọi theo: “Thẩm , cô làm vậy?”

“Thu dọn đồ đạc.”

“Đây là tôi!” Anh ta buột miệng thốt lên.

Tôi khựng , quay đầu nhìn anh ta. Khoảnh khắc ấy, biểu cảm trên mặt anh ta không là tức giận, mà là phản xạ tự nhiên của một kẻ dồn vào chân tường. Lời vừa ra khỏi miệng chắc anh ta cũng hối hận, miệng mấp máy muốn tìm cách rút lại.

tôi không anh ta cơ hội.

“Đúng, là anh. Sổ đỏ ghi tên một mình anh, năm xưa mẹ anh bảo buộc để tên một mình anh, tôi không nói lời. Nên đây là anh, tôi đang ở nhờ anh — giờ tôi không ở nữa, được chưa?”

Tôi kéo vali ra, đầu nhét quần áo vào. tay tôi từ đầu cuối không hề run, không là không run, mà là 20 năm qua run đủ rồi, nay tôi không muốn run nữa.

Lúc đi qua khách, cô kia đứng dậy chắn đường tôi. Cô ta cao hơn tôi cái đầu, trẻ trung, khỏe mạnh.

Tôi ngẩng lên nhìn cô ta. Tôi 43 tuổi, thắt có vết thương cũ, đầu gối cũng không tốt, năm xưa lúc đi dạy học tình nguyện ở vùng sâu vùng xa, tôi từng gánh đòn gánh nặng 50kg đi bộ suốt chục dặm đường rừng.