Chương 11

Tôi nhìn dòng chữ hồi lâu. Tiếng cục nóng điều hòa ngoài đã dừng, căn phòng trở nên tĩnh lặng.

Tôi nhắn lại một dòng: “Biết . Tuần sau chở đồ, chỗ cũ.”

Anh ta trả lời một chữ: “Được.”

**8**

Chiều hôm , tôi được điện thoại từ dưới quê. Là dì Chu gọi tới, dì là cháu họ mẹ chồng, hồi xưa từng chịu ơn bà nên vẫn qua lại thăm hỏi.

“Thẩm à, mẹ chồng cháu trước khi mất có gửi một thứ ở chỗ dì, dặn là bà ấy mất được 2 năm mới cho cháu. Chớp mắt đã hơn 2 năm , dì suýt nữa thì quên bẵng đi mất. Cháu có rảnh về một chuyến không?”

Tôi sững người. Mẹ chồng mất hơn 2 năm . Khoảng thời gian cuối đời, bà không ai, nhưng miệng cứ lẩm bẩm mãi một cái tên — không phải , mà là tôi.

“Mấy cuối cùng, bà ấy chẳng gì , mỗi cháu.” Dì Chu nói qua điện thoại, “Nắm chặt dì gọi tên cháu, dì phải chăm sóc cháu thật tốt. Dì Thẩm đang ở trên thành phố, sống tốt lắm. Thế là bà ấy cười, cười cứ thế lịm đi.”

cầm điện thoại, cổ họng tôi như bị thứ gì chặn đứng. Cúp máy, ngay chiều hôm tôi lái xe về quê.

Dì Chu tôi ở đầu làng, cho tôi một phong bì xi-măng, mép phong bì được dán kín mấy lớp băng dính. Tôi ngồi ngay trên ghế đá đầu làng bóc . trong là một cuốn sổ tiết kiệm, tên chủ tài khoản là tên mẹ chồng tôi. Số dư: 268.340 tệ.

Kèm theo là một tờ , chữ viết mẹ chồng — nét chữ xiêu vẹo, nhìn là biết viết trong lâm bệnh:

*” , số mẹ đã dành dụm đời. Chiếc vòng vàng là hồi môn mẹ đi chồng, nặng ba , bán được 8 ngàn. Chiếc đồng hồ là bố chồng con, nhãn hiệu Thượng Hải, bán được 500. Phần lại là mẹ nhặt ve chai, làm đồ thủ công, trông trẻ giúp hàng xóm suốt 20 năm nay, từng đồng từng cắc mà có. Mật khẩu là 6 số cuối sinh con. không biết. Bố nó cũng không biết. Con cầm , đừng cho nó. Con chồng về nhà , chưa được hưởng phúc một nào. Mẹ có lỗi với con.”*

Tôi ngồi trên ghế đá đầu làng, cầm tờ , gió thổi qua làm tờ kêu phần phật.

Tôi lại rất nhiều chuyện. lại năm bà lén dúi cho tôi 5 vạn tệ, nắm tôi dặn “Đừng cho biết” — là bà cho tôi đi chữa lưng, là một khoản khác. 5 vạn là riêng bà tích cóp, bà biết tôi đau lưng nhưng tiếc không dám chữa, nên tôi “Đây là nó không biết, con cứ giữ mà tiêu”. lại bà ốm, bận rộn ngoài, là tôi lau người, bón cơm, thay bỉm cho bà, bà nắm tôi “ , con tốt hơn con trai mẹ”. lại những cuối đời, bà không ai, tôi.

Bà biết mọi chuyện.

Bà giấu tất sự áy náy và xót đời mình vào cuốn sổ tiết kiệm , giấu suốt 2 năm, tôi ly hôn xong mới cho tôi thấy. Bởi vì bà biết — nếu bà sống, tôi chắc chắn sẽ từ chối. Nếu trước khi tôi ly hôn, rất có thể sẽ bị coi là tài sản chung hai vợ chồng. Nên bà đã tính toán thời gian kỹ lưỡng. Hai năm. tôi ly hôn xong, mọi thứ ngã ngũ, mới trao vào tôi.

Bà cụ , sống thì không nói, chết lại thu xếp vẹn toàn mọi thứ.

Tôi cất cuốn sổ tiết kiệm và tờ vào túi, đứng dậy. Gió thổi làm mắt tôi cay xè, tôi dụi mắt, điện thoại nhắn cho mẹ đẻ một tin WeChat: “Mẹ, mai con về thăm mẹ. Con mua cho mẹ cái vòng vàng.”

Gửi xong tôi lên xe, nổ máy. Trong gương chiếu hậu, ngôi nhà ở quê càng dần. Tôi không ngoái đầu lại.

ngoài cửa sổ, cánh đồng tháng 6 xanh mướt. có một ngọn núi, dáng dấp trông như một con trâu đang nằm phục. Nhiều năm trước, tôi ngồi rìa sân vận động, vào ngọn núi hỏi xem có giống con trâu không. Anh ta không