Chương 15

Tuần hai khi có chứng nhận ly hôn, tôi đến thu dọn nhà.

Cố Diễn đã dọn . Anh để chìa trên tủ giày, đè dưới một tờ . Tờ chỉ viết đúng một dòng: *”Niệm Niệm, anh dự án tỉnh khác . Nhà đã dọn trống, trả chìa cho em.”*

Tôi dạo một vòng quanh nhà. Phòng khách trống trơn, ghế sofa đó, vết cháy sém mờ mờ trên bàn trà còn, tôi lau mãi mà không sạch. Trong tủ lạnh còn đồ ăn tôi mua trước khi rời — hai củ khoai tây, một bó cần tây héo quắt, nửa ớt ngâm. Ớt ngâm là do tự tôi , năm nào đến mùa thu một hũ, ăn được năm. Lúc tôi là mùa đông năm ngoái, đến đã được nửa năm, mép nắp đã mọc một vòng mốc trắng.

Tôi đem những đó từng từng vứt thùng rác. ớt ngâm ném luôn , đó đã theo tôi 8 năm, đã lên mốc thì là lên mốc, rửa sạch không dùng được nữa.

Trên tường bếp còn dán một tờ , là do tôi viết: *”Dùng xong van gas!!!”* Ba dấu chấm than, nhấn mạnh hơn trước. Anh chưa bóc ra.

Tôi bóc xuống, vò nát, vứt thùng rác. đó tìm một tờ mới, viết một tờ — *”Dùng xong van gas.”* Không còn dấu chấm than nào, dán đúng vị trí cũ. Đây là việc cuối cùng tôi cho anh . Từ nay về , van gas của căn nhà này, không đến lượt tôi phải bận tâm nữa.

Chậu cây Sống Đời (hoa mười /hoa đá) góc ban công còn sống. Lá đã héo, đất khô trắng bệch, khi tôi đến gần nhìn kỹ, trên thân cây còn nhú vài mầm xanh bé bằng hạt gạo. Tôi hứng một cốc nước, từ từ tưới xuống, nước ngấm lớp đất khô nứt nẻ phát ra tiếng xèo xèo, giống như tiếng khát cháy cổ đang tu nước. Tôi đặt cốc xuống, bê chậu hoa ra giữa ban công, hướng thẳng ra nơi có ánh sáng.

đó tôi cửa, gửi chìa ban quản lý, rời .

**13**

Cuối tuần tiên của tháng 9, tôi tổ chức một buổi học thử trực tiếp. Địa điểm mượn khu vực tiếp khách của thẩm mỹ viện Liễu Như Yên, ghế mượn từ quán trà sữa bên cạnh, tổng cộng có 15 ghế.

Có 17 đến dự. Có mấy đứa trẻ chuẩn bị thi chuyển cấp, và những phụ nữ trung niên quanh quẩn xó bếp mười mấy năm nay muốn học gì đó. Có một mặc áo sơ mi hoa ngồi góc phòng, đeo kính lão, ghi chép chi chít cuốn sổ . lao đến tìm tôi, ngập ngừng: “Cô giáo Thẩm, tôi năm nay 45 , học này có muộn quá không?”

Nếp nhăn nơi khóe in hằn rất sâu, đầy vết chai sần, móng cắt ngắn tũn. Chắc ấy đã hầu hạ khác đời, mới muốn chút gì đó cho bản thân mình.

“Không muộn.” Tôi nói, “Năm 43 tuổi tôi mới bắt mở lớp dạy online, năm nay là năm ba. còn khởi bước sớm hơn tôi 2 năm đấy chứ.”

ấy sững , bật cười. Lúc cười nếp nhăn đuôi xô nhau, ánh vô cùng rạng rỡ.

Hôm đó Mạnh Vũ Đồng – con gái Mạnh Thần đến. Con bé học lớp 9, theo bố nó đến, ngồi ngay hàng ghế , từ đến cuối luôn chăm chú ghi chép. lao Mạnh Thần đứng cửa, ngại không dám , cứ tựa khung cửa sổ, cầm cốc nước, nhìn về phía tôi.

Tôi bước tới, anh cất lời: “Cô Thẩm giảng hay thật đấy. Tôi nghe hiểu .”

“Anh hiểu gì?”

“Phương trình bậc hai một ẩn, có ba cách . Trước kia tôi chỉ biết mỗi một cách — đó là nhẩm chay ( bừa).”

Tôi nhìn anh , khóe miệng anh cong lên một chút, trong ánh thì không có ý cười. Đôi ấy rất nghiêm túc.

“Nhẩm chay là một cách .” Tôi đáp, “Tốn nhiều thời gian hơn một chút, chưa chắc đã tính sai.”

Anh cúi nhìn chén trà trong , gật gật , không nói gì thêm.