Chương 16

Lúc tan học, chị mặc áo hoa kia đi lại quay lại, lấy từ trong ra một nilon, trong là củ cải muối tự làm. Chị ấy : “Cô giáo , này cô cầm lấy. phải món đồ quý giá, chỉ là quà quê tôi tự làm thôi.”

Tôi nhận lấy. nilon buộc chặt ních, miệng quấn dây chun mấy vòng. Tôi cảm ơn. Chị xua , rảo bước đi nhanh.

Tôi đặt củ cải lên bục giảng, nhìn nó rất lâu.

**14**

Lại là một năm nữa tháng sáu.

“Studio Toán học Niệm” đã 3 trợ giảng làm bán thời gian, một nhân viên chăm sóc khách hàng, và một lớp học đúng nghĩa — Liễu Như Yên đã sang nhượng lại mặt bằng cạnh mỹ viện tôi, ký hợp đồng hợp tác đàng hoàng, cô ấy bỏ mặt bằng, tôi bỏ khóa học, lợi nhuận chia ba bảy.

Công việc của Cố Nhất Minh ở Bắc Kinh đã ổn định, mỗi tuần đều gọi video tôi một lần. Dạo này nó nuôi một con mèo, lông vàng cam, bảo là nhặt dưới lầu công ty. Nó bế con mèo dí sát camera, con mèo miễn cưỡng giãy giụa vặn vẹo.

“ xem này, giống y chang không?”

“Giống chỗ nào?”

“Tính bướng bỉnh, không thích người ta ôm.”

Tôi mắng nó một qua màn hình, nó ở kia cười hềnh hệch. Trước khi cúp , nó chợt : “ ơi, tháng sau bạn con muốn về ra mắt . Cô ấy cũng học ngành tính, gõ code nhanh hơn cả con.”

Tôi bảo . Cúp xong, tôi ngồi lặng trên ghế hồi lâu, nhớ lại buổi sáng năm nó 8 tuổi dìu tôi đi cà nhắc trường. ngày nào 20 tuổi, nó đã chuẩn bị đưa bạn về nhà. Thời gian trôi qua thật nhanh.

Mạnh Thần thỉnh thoảng vẫn ghé qua. Mang theo một hộp trà, hoặc một hoa quả, giúp tôi sửa lại lạnh cũ trong phòng học , tiện chà nhẵn luôn mép xước của tấm biển hiệu quảng cáo. Anh ta không nhắc chuyện căn nhà, không nhắc chuyện cải tạo, cũng bao giờ những kiểu như “Đợi cô sẵn sàng”. Chỉ ngồi , uống ly trà, tán gẫu vài , rời đi.

Chiếc tải van của anh ta chỉ trả góp 3 tháng nữa là hết. Xưởng sửa cũ cũng bắt chuyển dịch mô hình kinh doanh, thu mua thêm mấy chiếc năng lượng , anh ta bảo xăng sớm muộn cũng bị đào thải, phải đón trước. Vết sẹo trên ngón anh ta đã mờ, dầu nhớt trong kẽ móng đã rửa sạch, nhưng những vết chai sần trên khớp ngón thì vẫn nguyên, là dấu vết của 20 năm sửa tạo thành, không sao rửa sạch .

một lần trước khi về, anh ta đứng ở , đột nhiên ngoái lại.

“ Niệm, con tôi điểm thi cấp ba . Nó đăng ký thi trường Sư phạm chỗ cô.” Anh ta khựng lại, “Nó bảo, cô giáo bước ra từ . Nó cũng muốn trở thành một người giống như cô.”

Tôi nhìn anh ta, không . Anh ta cũng không chờ trả lời của tôi. Chỉ gật gật , khép lại.

Tôi bước tới sổ, nhìn qua ô kính. Ngoài trời lại là tháng 6 . Khung cảnh xa xa vẫn là đường nét của non, Phục Ngưu, trông hệt như một con trâu đang nằm phục.

Rất nhiều năm trước, tôi ngồi rìa sân vận động, chỉ ngọn ấy hỏi Cố Diễn xem giống không. Anh ta bảo không giống. Sau này tôi biết, anh ta bảo không giống phải vì không nhìn ra, mà là vì ngay từ anh ta đã không hề để tâm những lời tôi .

Bây giờ tôi không cần ai phải công nhận ngọn giống nữa. Ngọn vẫn luôn ở , tự nó biết là đủ .

Trên bậu sổ, chậu cây Sống Đời mang từ căn nhà cũ sang đã mọc xanh um tùm tràn cả chậu. Thay đất , cắt tỉa cành khô, nó lại bung nở đầy sức sống. Nó bận tâm người ta gọi nó là — là Sống Đời cũng , là Mười Giờ cũng — nó chỉ cần sống. nó một chút nước là nó vươn lên.