Chương 3

Tin thứ nhất của nhà cung cấp, Lão Hạ: “Giám đốc Phương, thật sự , lô thép đã bàn trước đó, dạo giá biến động quá, xưởng bảo tạm thời không giao hàng được.” Lão Hạ hợp tác với tôi 6 năm , chưa bao giờ đứt hàng.

Tin thứ của phòng Trương bên tín dụng ngân hàng: “Giám đốc Phương, quy trình phê duyệt khoản vay ngắn hạn của anh có chút trục trặc, cấp trên yêu cầu bổ sung hồ sơ. Anh có rảnh qua đây một chuyến nhé.”

Ba chuyện ập đến cùng một buổi sáng.

Khi tôi tới công ty, người của chi cục thuế đã ngồi sẵn phòng họp. Lão đứng đợi ở , sắc mặt rất khó coi.

“ tiếng , đến cả biên lai mua văn phòng phẩm họ cũng đòi xem. phòng Vương đợi anh ở hành lang, bảo muốn chuyện vài câu.”

phòng Vương đứng ở lối thoát hiểm, kẹp điếu thuốc. Hơn 40 tuổi, hơi mập, thấy tôi liền gật đầu.

“Giám đốc Phương, làm nhiệm vụ, nhé. Có người gửi đơn tố cáo đích danh, tôi làm theo quy trình.”

“Tôi hiểu.” Tôi đáp.

Ông ta gõ gõ tàn thuốc: “Thực ra những người làm ăn chân chính như Giám đốc Phương, tôi rất tôn trọng. Đặc biệt anh hiến tặng tòa nhà cho trường cũ, đó là thiện.” Ông ta rít một hơi thuốc. “Nhưng sống ở đời, làm gì đôi khi cũng linh động. Tôi nghe anh và bên trường Bồi Anh có xích mích?”

“Ai vậy?”

“Hiệu Hứa là bạn lâu năm của tôi.” Ông ta tủm tỉm. “Tuần trước ăn cơm cùng, ông khen anh là đại công thần của trường cơ mà. Chỉ là dạo , hình như cho giai đoạn ba hơi chậm thì ?”

Tôi nhìn ông ta: “Quy trình tài chính cần có thời gian.”

Ông ta dụi tắt điếu thuốc: “Giám đốc Phương, thời gian không đợi ai đâu. Dự án mở rộng của Bồi Anh chờ thi công, chậm tiến độ, phụ huynh người ta ý kiến đấy. tôi kiểm sổ sách cũng là làm công thôi. Chỉ cần sổ sách minh bạch, dăm ba ngày là . Phía Hiệu Hứa, tôi có thể đứng ra đỡ giúp. Dù sao thì, chuyện học hành của con vẫn là đại sự mà.”

Lối thoát hiểm tĩnh lặng, chỉ có tiếng dòng xe cộ dưới vọng lên mờ nhạt.

“Ý của phòng Vương tôi hiểu .” Tôi . “Sổ sách ở đó, ngài cứ mà kiểm . của Bồi Anh, đợi kiểm sổ sách tính.”

Nụ của ông ta tắt ngấm.

“Giám đốc Phương, đừng tự bít sống của mình. Có những , chỉ có thôi thì không làm đâu.”

Tôi xoay người đẩy bước ra hành lang.

Chương 6

Ngày thứ của đợt thanh , tôi lái xe tới phía Nam thành phố.

Không cố ý, sáng đi kiểm công trường, trưa ra ngoài ăn cơm, bản đồ tự động chỉ tắt. Khi đi ngang qua một cổng trường cũ kỹ, tôi nhìn thấy tấm biển: Tiểu học Hướng Dương.

Chính là trường của Đào Căn .

Bức tường bao chỉ cao đến ngang lưng, được quét vôi trắng nhưng đã bong tróc nhiều chỗ. Sân trường nền xi măng, không có chạy trải nhựa, cột rổ xiêu vẹo, lưới rách chỉ một nửa.

Đứng trước cổng là một người đàn ông mặc áo khoác xám, chia nước suối cho vài học . Tôi nhận ra ông – người đã gặp mặt một lần ở diễn đàn công ích.

“Hiệu Đào?”

Ông quay lại, sững sờ mất giây. “Ôi, anh là… Giám đốc Phương? Của Tập đoàn Viễn Sơn?”

“Tiện qua đây, đúng lúc ghé vào xem một chút.” Tôi đáp.

Ông dúi nốt chai nước vào học , xoa xoa bàn vào nhau: “Giám đốc Phương, trường tôi xập xệ, mong anh đừng chê . mời anh vào ngồi. Văn phòng tôi có nước trà, tuy trà không được ngon lắm.”

Văn phòng của ông nằm ở góc cùng tầng một, rộng chưa tới 10 mét vuông, trên bàn chất chồng vở bài tập. Ngoài sổ là sân trường, có thể thấy mấy đứa chơi rổ, thi nhau ném vào cái rổ vẹo vọ kia.

“Giám đốc Phương, chuyện tôi từng nhắc với anh ở diễn đàn lần trước, anh nhớ không?”

“Tôi nhớ.”

“Trường tôi tổng cộng có hơn 80 học .” Ông rót cho tôi một chén trà. “60% là con em công nhân ngoại tỉnh, 20% là em bị bỏ lại ở quê. Mùa đông năm ngoái hệ thống sưởi hỏng, sửa mất 3 tháng mới . 3 tháng đó bọn mặc áo bông đi học, rét cóng không duỗi thẳng ra được để viết chữ.”

Tôi không gì.

“Tôi nộp báo cáo cấp vốn 17 lần , nhưng đến giờ vẫn chưa được duyệt.” Ông đứng lên, lôi tủ ra một xấp giấy. “Đây là phương án cải tạo tôi làm: Sửa chữa trường học, lắp hệ thống sưởi, làm lại sân vận động, xây phòng học đa phương tiện… Tổng cộng là 38 triệu. Tôi biết con số không nhỏ, nhưng từng đồng đều có nơi đến chốn, tôi có thể rà soát từng mục với anh.”

Ông lật trang đầu tiên, chỉ vào những dòng ghi chú viết chằng chịt. “Ống sưởi của mấy phòng học có những năm 80, sửa mười mấy lần . Bức tường mùa đông gió lùa, bọn lấy giấy báo dán lại.”

ngoài sổ vọng vào tiếng đùa. Một quả đập “bịch” vào kính sổ.

“Cháu , cháu !” Một cậu bé chạy tới nhặt , thấy tôi thì bẽn lẽn. “Thầy Đào, cháu ạ!”

Đào Căn xua : “Không sao, ra chơi tiếp đi.”