Chương 7

Trên viết một chuỗi số và vài , giống như đang tính toán sổ sách.

Dòng cuối cùng ghi:

“ sang nhà có thể một triệu rưỡi.”

Mẹ tôi nói:

“Hôm nay mẹ dọn trà thì thấy nó. Nó bị đè dưới tạp chí.”

sang nhà có thể một triệu rưỡi.

Một triệu rưỡi tệ.

Ông muốn dùng nhà của mẹ tôi để thế chấp.

Việc thêm không vì “người một nhà”, là để có quyền đồng sở hữu, đem đi thế chấp.

Tôi bỏ giấy túi.

“Mẹ, mẹ nghe con nói.”

Bà nhìn tôi, nước vẫn còn trên .

“ bây giờ trở đi, không được ký bất cứ giấy . Dù ông đưa thứ mẹ ký, mẹ cũng đừng ký. Mẹ nói với con một tiếng ‘được’.”

Bà ngơ ngác nhìn tôi.

“Được.”

“Chuyện thứ , chứng minh thư và thẻ ngân hàng của mẹ, cất đi, để ở nơi ông không tìm được.”

“Tiểu Vũ…”

“Mẹ, nghe con.”

Bà gật , nước lại rơi .

Tôi đứng dậy, đi ra ban công, gọi bố.

máy nối, tôi chỉ nói một câu:

“Bố, lúc rồi.”

dây bên kia im lặng giây.

“Mai bố .”

Tôi cúp điện thoại, đứng ngoài ban công.

Dưới vườn khu chung cư có một cụ già dắt chó đi dạo, trẻ con trên cầu trượt đang la hét.

trời sắp lặn, đường chân trời đỏ rực như bị đốt thành một vệt dài.

Tôi siết điện thoại, lòng đầy mồ hôi.

ngày cưới bây giờ, hơn ba tháng.

Tôi đã đợi đủ lâu rồi.

10

Chiều hôm , bố tôi .

Ông không nhà, hẹn ở quán trà đối diện khu chung cư.

Tôi và mẹ đều .

mẹ nhìn thấy bố, bước chân bà khựng lại. Vẻ rất khó diễn tả.

Ba người ngồi . Chủ quán pha một ấm Mao Tiêm rồi biết ý rời đi.

Bố mở lời trước:

“Chị dâu…”

Ông khựng lại, đổi cách xưng hô:

“Mẹ Tiểu Vũ, có vài chuyện lẽ ra tôi nên nói với em sớm hơn. Là tôi không đúng.”

Mẹ tôi siết chặt cốc trà, không uống, cũng không nhìn ông.

“ nói đi.”

Bố đặt bản in hồ sơ thi hành án của tòa , đẩy qua.

“Triệu Quốc Minh, người bị thi hành án, nợ ba trăm bảy mươi nghìn tệ. Đây là hồ sơ ngoái, nay mới vừa được gỡ bỏ.”

Mẹ tôi cầm xem một , run .

“Còn nữa.” Bố lại lấy ra vài giấy. “Ông ly hôn với vợ cũ không vì không hợp tình cảm. Ông đem tiền trong nhà đi tư một dự án, mất sạch, còn nợ tiền bên ngoài. Vợ cũ trả thay một phần, số còn lại ông quỵt không trả, vợ cũ mới kiện.”

Mẹ tôi đặt tài liệu , ngón cào nhẹ , móng để lại một vệt trắng.

“Sao có những thứ này?”

“Tôi nhờ người điều tra.”

“ dựa đâu điều tra ấy?”

Bố không né ánh của bà:

“Dựa việc con trai tôi vẫn còn gọi tôi một tiếng bố.”

Môi mẹ tôi động đậy, nhưng không nói được .

Tôi lấy giấy ghi chú trong túi ra, đặt .

“Mẹ, mẹ tự xem đi.”

Bà cúi nhìn dòng chữ :

“ sang nhà có thể một triệu rưỡi.”

Trong quán trà rất yên tĩnh. Chỉ có hơi nóng miệng ấm trà phát ra tiếng rất khẽ.

“Đây là thứ tìm thấy dưới trà nhà mẹ.” Tôi nói. “Ông thêm sổ nhà. Bước tiếp theo là lấy nhà đi thế chấp tiền. Một triệu rưỡi tệ. được, tiền sẽ ông . Còn khoản nợ là của người, căn nhà cũng không còn là của một mình mẹ nữa.”

Mẹ nhìn chằm chằm giấy , không nhúc nhích.

bà run rẩy, nước trong cốc trà tạo thành những gợn sóng nhỏ.

“ ấy nói… ấy nói thêm là vì người một nhà…”

“Mẹ, người một nhà không cần vừa kết hôn bốn tháng đã vội vàng thêm sổ nhà.”

Bà nhắm lại. Nước trào ra khóe , chảy má, rơi giấy, làm mực nhòe đi một mảng nhỏ.

Bố ngồi đối diện, đặt trên gối, không động.

Ông muốn đưa khăn giấy, vừa đưa ra nửa chừng lại thu về.

Họ đã ly hôn ba rồi. Khoảng cách này, ông không biết xử lý thế nào.

Cuối cùng là tôi đưa khăn giấy mẹ.

Mẹ nhận lấy lau , hít mũi, xếp từng tài liệu và giấy ghi chú lại, bỏ túi của mình.

“Mẹ biết rồi.”

Bà đứng dậy, chân ghế cọ sàn một tiếng.

“Mẹ định làm ?”

Bà quay lưng về phía chúng tôi, vai căng cứng.

“Mẹ tự xử lý.”

“Mẹ…”

“Mẹ nói rồi, mẹ tự xử lý.”

Bà đẩy cửa đi ra.

Rèm cửa quán trà lay động rồi rơi .

Bố nhìn cánh cửa , thở dài.

“Tính khí của mẹ con, mươi rồi vẫn không đổi.”

Tôi nâng cốc trà uống một ngụm. Trà đã nguội.

“Bố đừng quản nữa. Chuyện tiếp theo, mẹ tự đi.”

“Bố sợ mẹ con không chịu nổi. Người họ Triệu kia không loại dễ đối phó.”

“Mẹ chịu được.”

Tôi đặt cốc .

“ mẹ một mình nuôi con bảy tuổi mười bốn tuổi, có chuyện chưa từng gánh qua? Không mẹ không chịu nổi, là trước đây mẹ không biết mình cần gánh .”

Bố nhìn tôi một , không nói nữa.

Ông cầm ấm trà, rót thêm tôi một chén.

“Đứa trẻ này, lúc nào còn bình tĩnh hơn cả bố rồi.”

Tôi không đáp.

Bình tĩnh không bẩm sinh có.

Nó được luyện ra ngày tôi bị đuổi khỏi chính căn phòng của mình.

11

Tám giờ tối hôm , Triệu Quốc Minh dẫn Triệu Bằng trở về.

Tôi không có , nhưng này mẹ kể lại quá trình tôi nghe.