Chương 1

1

“Doãn Doãn, trai con còn nhỏ, cần ba mẹ chăm sóc. Chờ ba mẹ ổn công việc trên thành phố rồi, nhất sẽ lại con. Con ngoan ngoãn chờ nhé?”

Mẹ tôi nhét vào tay tôi 1.000 tệ, rồi đưa thêm một túi đồ vặt mà tôi đã thèm lâu.

trai tôi giãy nảy muốn giật bịch đồ , hiếm thấy mẹ tôi lại mạnh tay vỗ lên mu bàn tay nó một cái:

“Đây là mua cho chị con.”

Nói xong, bà ấy chẳng thèm hỏi tôi có đồng ý hay không, chỉ dắt theo trai lên ô tô nhỏ.

Đúng ấy, bà Vương về, vác cuốc trên vai, tiện tay đặt sang một bên:

“Cái con nhóc này, các cứ đưa đi đi, tôi chẳng hơi đâu mà chăm nó. Tôi còn phải lo cho cháu trai bảo bối của mình nữa.”

Mẹ tôi cười lòng, khúm núm gật đầu. Bà ấy nhanh chóng giật 1.000 tệ tay tôi, dúi vào tay bà Vương:

“Thời gian tới phải làm phiền bà rồi. Con bé Doãn Doãn nhà tôi ngoan lắm, lại biết làm bao nhiêu việc. Bình thường bà cứ để nó đi hái rau cho lợn, quét dọn, giặt giũ, chuyện gì nó cũng làm được hết. Bà chẳng cần bận tâm nhiều đâu, chỉ cần cho nó chút cơm là được rồi.”

Bà Vương mở miệng, ba tôi đã liếc đồng hồ, giục:

“Đi thôi, muộn là không kịp xe đâu.”

Dứt lời, ba mẹ tôi dắt theo trai, không hề ngoảnh đầu lại, cứ thế lên xe rời đi.

Tôi ném phăng túi đồ tay, loạng choạng chạy theo xe phía trước.

Dù một giày đã rơi , tôi cũng chẳng buồn để tâm.

xe ấy càng càng chạy nhanh, càng càng xa, chỉ còn lại một chấm đen bé xíu, rồi biến khỏi tầm mắt tôi.

Tôi vô lực cúi xuống nhặt giày, lê bước trở về nhà bà Vương.

Bà ấy càu nhàu đi tới, khuôn mặt đầy vẻ bực bội:

“Đúng là phiền phức! Chăm một cháu đã đủ mệt, giờ lại phải trông thêm một nhóc hàng xóm chẳng có quan hệ gì với mình. Đời tôi sao khổ thế này hả trời?”

2

Cứ thế, tôi bị ba mẹ bỏ lại ở nhà bà Vương.

Ấn tượng của tôi về bà ấy là một không dễ chọc vào.

Gà nhà dám xông vào vườn rau của bà ấy, bà có thể chống nạnh chửi rủa suốt nửa ngày.

Mùa cấy lúa, nếu có dám chặn dòng nước chảy vào ruộng của bà, bà liền vác cuốc đào sập bờ ruộng nhà ta.

“Về sau phải siêng năng lên, chuyện của mình thì tự lo. Bà đây không có thời gian hầu hạ cháu đâu.”

Tôi cúi đầu, nhỏ giọng đáp:

“Dạ, con biết rồi.”

Nhà bà Vương có một cháu trai lớn hơn tôi tháng, tên là Tần Gia Tuấn.

Hôm bà Vương tôi về, hay Tần Gia Tuấn cũng về đến nhà.

Cậu ta giơ tay lau mồ hôi trên trán, tò mò hỏi:

“Bà ơi, bà đưa Lương Doãn Doãn về nhà mình làm gì thế?”

Bà Vương bĩu môi:

“Ba mẹ nó nhờ bà trông một thời gian.”

Nghe , Tần Gia Tuấn lập tức chạy đến trước mặt tôi, nhếch mép cười nhạo:

“Ồ, ba mẹ cậu không cần cậu nữa à?

Họ trai cậu lên thành phố hưởng phúc, bỏ mặc cậu trở thành trẻ không cần rồi hả?”

Tôi vốn chẳng ưa gì cậu ta.

Thế nên nghe những lời ấy, tôi lập tức nhào lên đánh nhau với cậu ta.

Cậu ta túm tóc tôi, tôi bấu tay cậu ta. Cậu ta véo tôi, tôi cắn cậu ta.

, tôi thắng.

Tần Gia Tuấn bị tôi đánh đến phát khóc.

Cậu ta ngồi phịch xuống đất, uất ức kêu lên:

“Bà ơi, Lương Doãn Doãn là đồ con trai giả gái! Bà mặc kệ nó đi, cứ để nó chết đói luôn cho rồi!”

Bà Vương lườm cậu ta một cái, chẳng buồn đáp lại.

Tôi bất giác thấy hơi hối hận vì đánh nhau với Tần Gia Tuấn.

Lỡ bà Vương gọi điện mách ba mẹ tôi thì sao?

Lỡ bà ấy thực sự mặc kệ tôi, thì tôi phải làm sao đây?

không ngờ, bà Vương chỉ hừ lạnh một tiếng, cười nhạo:

“Cháu không đánh lại được một con bé con, còn mặt mũi mà đi méc lẻo nữa à?”

Tần Gia Tuấn bị chặn họng, ấp úng nửa ngày cũng không nói nổi một câu.

3

Bà Vương dọn cho tôi một căn phòng trống.

tấm ván ghép lại thành giường, bên cửa sổ đặt một bàn học.

“Bây cứ ở tạm đi, dù gì cũng chẳng ở được bao lâu đâu.”

Tôi lặng lẽ đáp lại.

Đến bữa tối, tôi chủ động vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa cơm cho cả nhà.

Bà Vương nói gì , đến mở miệng lại chỉ thốt ra một câu: “Coi như mày cũng có chút mắt nhìn đấy.”

Trên bàn , Tần Gia Tuấn vớ quả trứng duy nhất đĩa, vẻ mặt đắc ý nhìn tôi.

“Ngon thật đấy, thơm ghê.”

Tôi chẳng buồn nhìn cậu ta một cái.

Dù sao ở nhà tôi, bất cứ thứ gì ngon đều phải nhường cho trai trước.

Bà Vương đặt đũa xuống, nói: “Mai luộc thêm mấy quả trứng đi, thứ đâu phải thứ gì quý giá. Mỗi một quả, khỏi để mẹ mày sau này lại nói tao ngược đãi mày.”

Kể ngày , mỗi sáng và tối, bát tôi và Tần Gia Tuấn đều có một quả trứng.

4

Chớp mắt, kỳ nghỉ hè đã trôi qua.

Hôm sau là ngày khai giảng của tôi và Tần Gia Tuấn.

Tôi đang ngồi phòng sắp xếp đồ đạc cần dùng cho ngày mai.

Bà Vương đang gọi điện thoại cho .

Không lâu sau, điện thoại được kết nối.

đầu dây bên kia vang lên giọng mẹ tôi.

Bà Vương nói: “ tháng rồi, bao giờ con bé Doãn Doãn đi đây?”

“Mẹ Vương à, bọn con chưa ổn công việc, mẹ giúp bọn con trông thêm tháng nữa được không?”

Bà Vương hạ giọng, lạnh lùng đáp: “Mấy đừng tưởng tôi không biết mấy đang tính toán gì. Tôi nói cho mấy hay, lo mà sớm con bé về đi. Một bà già như tôi trông trẻ, thật sự sức lực kiệt rồi.”

mấy giây, mẹ tôi mới trả lời: “Nếu thực sự không được thì mẹ cứ đưa con bé về căn nhà cũ của chúng con đi. Nó biết nấu , có cũng chẳng chết đói được đâu.”

Trên mặt bà Vương thoáng hiện vẻ kinh ngạc: “Làm mẹ mà nói ra được những lời như thế sao? Con bé mới mười mấy tuổi, mấy yên tâm bỏ mặc nó à?”

“Thế chứ biết làm sao? Công việc của bọn con mới bắt đầu, không có thời gian lại nó đâu. Một chuyến đi về cả nghìn tệ đấy.”

Tôi lặng lẽ đóng cửa phòng lại, không muốn nghe thêm lời nào mẹ tôi nữa.

“Rầm! Rầm! Rầm!”

Tần Gia Tuấn đập cửa phòng tôi ầm ầm.

“Lương Doãn Doãn, ra đây, đi bắt cá con ở bờ sông đi! Bắt được rồi, bà nội tao sẽ rán cho tao mang đến trường .”

thấy tôi bước ra ngoài, bà Vương lập tức cúp máy, dặn dò: “Không được ra chỗ nước sâu, chỉ được loanh quanh ở mép sông thôi. Nếu quần áo bị ướt, tao đánh gãy chân bọn mày.”

Tần Gia Tuấn gật đầu, rồi chạy biến đi .

Tôi xách xô nước và lưới cá, lặng lẽ theo sau cậu ta.

“Lương Doãn Doãn, mày còn mong mẹ mày lại mày à?”

Tần Gia Tuấn bật cười chế giễu.

“Bọn họ sẽ không lại đâu. Bà nội tao bảo rồi, mẹ mày cũng như tao thôi, đã đi rồi thì sẽ chẳng về nữa. Họ lên thành phố hưởng phúc, còn nhớ đến mày làm gì?”

Tôi không đáp.

Hình như ở cái làng này, mọi chuyện đúng là như thật.

mẹ gửi con cái cho ông bà trông nom, nói là lên thành phố làm .

đi rồi, chẳng lại nữa.

Nhà ông trưởng thôn có con bé Tiểu Hoa là , Tần Gia Tuấn cũng thế.

“Đừng buồn làm gì.” Tần Gia Tuấn vung tay nhấc vợt lên, giọng điệu không mấy để tâm. “Bà nội tao bảo, sau này tao đỗ đại học ngon lành, mẹ tao sẽ về ngay.”

“ nên mày cũng thế, nhất phải giỏi hơn cả trai mày. Chỉ có như , mẹ mày mới chịu lại mày thôi.”

tôi còn nhỏ, không hiểu ẩn ý đằng sau câu nói .

Mãi đến bây giờ, tôi mới hiểu.

Chẳng qua là họ xem nào có thể mang lại lợi ích nhiều hơn mà thôi.

5

Khai giảng xong, bà Vương tôi và Tần Gia Tuấn đến trường trên trấn để làm thủ tục nhập học.

Sau đóng đủ các khoản phí linh tinh, tôi còn lại 800 tệ.

Tiền nội trú một kỳ là 300 tệ, tôi thấy quá đắt nên không nộp.

“Bà Vương, tôi không muốn ở ký túc xá, tan học tôi tự đi bộ về là được.”

Bà Vương mím môi, đáp qua loa: “Tùy mày.”

Dù nói , bà ép Tần Gia Tuấn phải đi học về tôi mỗi ngày.

Tần Gia Tuấn dĩ nhiên không chịu, cậu ta giậm chân, kêu lên:

“Trời ơi, bà nghĩ gì thế! Đi về những 12 dặm đấy! Cháu không đi đâu, cháu không đi! Cháu muốn ở ký túc!”

Cậu ta dứt khoát ngồi bệt xuống đất, chỉ tay về phía tôi, hét lên:

“Dựa vào đâu mà Lương Doãn Doãn không ở ký túc, cháu cũng không được ở? Cháu muốn ở!”

Bà Vương vặn tai cậu ta:

“Ta còn tuần cháu đi mua cái xe đạp cháu thích bấy lâu nay đấy. Xem ra cũng chẳng cần nữa nhỉ?”

, Tần Gia Tuấn đành cúi đầu trước một xe đạp.

Thế là mỗi ngày, tôi ngồi sau xe đạp của Tần Gia Tuấn, cứ thế suốt một năm trời.

Trước kỳ thi tốt nghiệp cấp , bà Vương phá lệ làm thịt một con gà mái đang đẻ trứng.

bát tôi và Tần Gia Tuấn đều có một cái đùi gà.

Bà Vương nói là để hên.

Bà còn bảo, đợi sau kỳ thi kết thúc, bà sẽ tôi và Tần Gia Tuấn lên thành phố tìm ba mẹ.

6

Sắp đến ngày lên đường, gọi điện cho mẹ tôi chẳng bắt máy.

Bà Vương không nhịn được, lẩm bẩm:

“Một năm rồi, rốt cuộc nào mới chịu con gái về đây? Chẳng lẽ cứ để con bé ở nhà tôi mãi? Như thế còn ra thể thống gì nữa?”

Tần Gia Tuấn lén lút tiến lại gần tôi, nói nhỏ:

“ đầu còn tưởng tao đáng thương, giờ nhìn lại, mày còn thảm hơn tao.

Ít nhất tao còn có bà nội thương, mày thì ngay cả bà nội cũng chẳng có.”

Tôi nuốt xuống cục nghẹn cổ họng, cố ép nỗi cay đắng vào lòng.

, bà Vương phải tôi lên thành phố, vì bà không yên tâm để tôi ở nhà một mình.

Hóa ra vé xe trấn lên thành phố chỉ có 35 tệ.

Hóa ra trấn lên thành phố chưa đến bốn tiếng đi đường.

Tựa đầu vào cửa kính xe, tôi chầm chậm nhớ lại cuộc điện thoại giữa bà Vương và mẹ tôi hôm .

Mẹ tôi bảo, một chuyến đi về tốn cả nghìn tệ.

Bà ấy còn nói, đi lại mấy ngày, bà ấy không có chừng ấy thời gian.

mẹ ơi, rõ ràng chỉ cần 35 tệ là có thể gặp con rồi mà…