Chương 10

Đôi môi chị hơi hé mở. Chị không nói gì, im lặng chị còn khiến tôi sợ hãi hơn bất kỳ trách mắng nào. Mất một lúc lâu, chị mới nặn được mấy chữ: “Nhắn suốt 4 năm?”

“Vâng, 4 năm. Anh cứ tưởng em là chị.” Tôi đặt bút xuống, ngón tay cấu chặt đầu gối hằn lên vết hằn, “Anh về nước là để gặp ‘Cố ’. công ty là để tìm ‘Cố ’. khoảnh khắc anh nhìn thấy chị, anh nhận là ‘Tiểu ’, chứ không chị – không Cố thật . Mà là đứa Cố giả đã trò chuyện cùng anh suốt 4 năm qua.”

Ánh nắng chiều tà hắt qua khung cửa kính nhuộm đỏ cả một góc phòng. Chị gái ngồi giữa ánh sáng đỏ quạch đó, biểu cảm rất phức tạp, không thể tin nổi, đang cố gắng tiêu hóa mọi thứ. Cuối cùng, chị thốt một câu mà tôi không tài nào ngờ tới.

“Vậy tại sao em không nói chị biết sớm hơn?”

“Em sợ.” Tôi đáp, “Em sợ chị thấy em tởm lợm.”

Chị im lặng một lúc lâu. Sau đó đứng dậy, bước trước mặt tôi, hệt lúc nhỏ mỗi khi tôi trầy đầu gối không về nhà, chị dùng sức xoa tung mái tóc đỉnh đầu tôi.

“Cố Tri, chị chê em gì chứ? Từ nhỏ lớn, là do em cứ luôn lảng tránh chị đấy chứ.”

**12**

Tối hôm đó, chị gái mời tôi ăn một bữa. Tại một quán thịt tầng sáu trung tâm thương mại, khói dầu mù mịt, thịt kêu xèo xèo vỉ , giọng chị bị nhấn chìm ồn ào từng chữ vang lên rất rõ ràng.

“Tóm là Thương tổng mạng và ngoài đời hoàn toàn không nhau? mạng thì nũng nịu nũng, ngoài đời thì lạnh lùng cấm dục?”

“Vâng.”

“Em bảo anh còn cả ảnh cơ bụng em xem cơ á?!”

“Đó không trọng tâm.”

“ thật là có .” Chị đặt đũa xuống, nâng ly bia lên tu một ngụm lớn, “Trời đất ơi. Bản phân tích đối thủ em đọc vanh vách cuộc họp hôm nay, là anh em xem trước à?”

“Anh ‘Tiểu ’. Anh tưởng là chị.”

Chị đặt ly bia xuống, nhìn chằm chằm làn khói bốc lên từ vỉ rất lâu. Sau đó, chị hỏi một câu khiến tôi không kịp trở tay: “Em có thích anh không?”

Đũa tay tôi khựng . Miếng thịt ba chỉ vỉ vẫn xèo xèo kêu, mỡ bắn lên cổ tay bỏng một chấm đỏ, tôi không buồn lau đi.

“Không trả tức là có thích.” Chị gắp miếng lưỡi bò vừa chín bỏ bát tôi, “Đã thích, sao không nói thẳng thật anh biết? Hôm nay anh tìm chị xác nhận rồi, hỏi chị có quen tên ‘Tiểu ’ không. mà anh để tâm không là nick đó do dùng, mà là đó có là em hay không.”

Hơi nóng bốc lên từ miếng lưỡi bò bát khiến tầm nhìn tôi bỗng nhòe đi.

“Em không . Em không chị. Từ nhỏ lớn chị nói, , mọi đều sẽ yêu mến chị. em không chị – em là đứa thừa thãi nhà, là đứa ‘số khổ’ miệng hàng xóm, là bị chê ‘ngoại hình bình thường’, ‘năng lực kém cỏi’, ‘ công ty toàn nhờ ô dù chị’. sinh nhật em còn chẳng nói với , bởi vì em sợ nghĩ em không xứng đáng được nhớ .”

Khi tôi nói những này, giọng điệu rất bình thản, bình thản đang ăn thịt , nhẹ nhàng đang nói chuyện thời tiết. chị nghe xong, liền đập mạnh đũa xuống bàn.

“ nói vậy?”

“Bố mẹ nói, hàng xóm nói, Lục Kiều ngày nào rả nói. Họ nói đâu có sai.”

“Cố Tri.” Giọng chị bỗng cao vút lên tám tông, mấy vị khách bàn bên giật nảy mình, “Em có thể đừng nghe mấy vớ vẩn đó nữa được không? Em sinh nhật ngày nào? Mẹ không nhớ thì chị nhớ. Mỗi lần em được giấy khen, chị đều đóng khung để phòng chị. Em cảm thấy mình không xứng, thế chuỗi Phật châu Thương Dập do leo 3.800 bậc thang xin về? Thương Dập thi cử