Chương 1

KHI LY HÔN, TÔI SỐNG HƠN ANH

Lúc Chu say rượu, tôi đang ngồi xổm trên sàn cởi dây giày cho anh ta.

Anh ta vừa đi tiếp về, cả người nồng nặc mùi rượu, tựa vẹo vọ vào bức tường hành lang. Tôi đỡ anh ta ngồi xuống sofa, rồi ngồi xổm xuống cởi giày. Anh ta đưa tay xoa tóc tôi — hành động này anh ta rất hiếm khi làm. Tôi cứ tưởng cuối cùng anh ta cũng có được vài phần dịu dàng của người say, vừa định ngẩng đầu lên thì anh ta cất lời.

“ .”

Tay tôi khựng lại trên dây giày.

“ , đừng đi… Anh đã tìm em năm rồi…”

Phòng rất yên tĩnh. Tiếng kim đồng hồ nhích từng nhịp. Tủ lạnh kêu rè rè.

Tôi ngồi xổm ở đó, nhìn đôi giày da của anh ta. Dây giày trái bị thắt nút chết, tôi mới tháo được một nửa, giờ thì đứng hình.

Ba giây. Tôi đưa ra quyết định.

Không khóc lóc, không ầm ĩ, không lay anh ta dậy để tra “ là ai”. Tôi tháo nốt nửa dây giày còn lại, rút chân anh ta ra giày, đỡ anh ta nằm ngay ngắn, vào bếp rót một ly nước ấm đặt lên bàn trà, rồi tắt đèn.

Tôi không về phòng ngủ. Tôi ngồi trên ghế sofa đơn ở đầu kia phòng , nhìn đường nét khuôn mặt anh ta chìm trong bóng tối.

Chu, 27 tuổi, kiến trúc . Chồng tôi. Kết hôn ba năm, nhau năm năm.

Năm năm.

Anh ta trở mình, lầm bầm một câu gì đó, rồi lại chìm vào giấc ngủ say.

Tôi không khóc.

Ngày hôm là Chủ nhật. Anh ta ngủ đến trưa mới dậy, ăn chút đồ rồi lại vào phòng sách sửa bản vẽ. Tôi ngồi ở phòng , mở thoại, gõ tìm kiếm chữ “ ”.

Chẳng tốn mấy công sức. Trang cá nhân của bạn đại của anh ta, ảnh nghiệp năm xưa, lịch sử trò chuyện nhóm — , tên đầy đủ là Tống . Bạn đại của anh ta, được anh ta theo đuổi suốt năm từ thời sinh viên năm nhất, đến năm nghiệp thì cô ấy ra nước . Trong nhóm bạn thỉnh thoảng vẫn có người chuyện này ra trêu đùa.

Anh ta chưa bao giờ đáp lại những lời trêu đùa đó.

Nhưng trong mơ, anh ta lại gọi tên cô ấy.

Tôi đặt thoại xuống, bắt đầu mở ứng dụng thuê nhà để tìm phòng ở Kinh. Chọn được ba , liên hệ với cùng một môi giới, hẹn ngày mai xem nhà qua video.

Chủ nhật, luật không làm việc. Tôi đợi trọn một ngày.

Chín giờ sáng thứ , tôi có mặt ở văn phòng luật .

Luật Châu, mươi, phong thái tháo vát. Chị ấy xem các giấy tờ tôi đến — giấy đăng ký kết hôn, sổ đỏ, giấy chứng nhận tiền gửi.

“Tài sản chia thế nào?”

“Đồ của em em đi, đồ của anh ta em không lấy.”

“Nhà thì sao?”

“Tài sản hôn nhân, không liên quan đến em.”

“Xe?”

“Của anh ta.”

Chị ấy liếc nhìn tôi: “Em chắc chứ? Phần tài sản kết hôn em hoàn toàn có quyền yêu cầu—”

“Em chắc chắn. Em muốn kết thúc càng sớm càng .”

“Nếu thuận tình ly hôn, cậu ta đồng ý ký, nhanh nhất là ba mươi ngày.”

“Nếu anh ta muốn kéo dài thời gian thì sao?”

“Thì khởi kiện, thời gian sẽ lâu hơn.”

Tôi gật đầu: “Vậy chị cứ soạn thỏa thuận đi.”

Rời văn phòng luật , tôi đến công ty.

Sếp họ Trần, mươi tuổi, năm xưa chính anh là người tuyển tôi vào. Lúc tôi gõ bước vào, anh ấy đang gọi thoại. Thấy sắc mặt tôi không ổn, anh ấy vội vàng cúp máy.

“Sao thế?”

“Anh Trần, em muốn công tác đến Kinh.”

Anh ấy sững người: “Khi nào?”

“Trong tuần này.”

“Thẩm Chi, em đang đùa anh đấy à?”

“Em sắp ly hôn,” tôi , “Em muốn đổi thành phố.”

Anh ấy nhìn tôi, im lặng vài giây. “ chi nhánh Kinh… anh không chắc có chỗ trống không.”

“Không sao ạ. Nếu không có vị trí, em sẽ xin nghỉ việc.”

Anh ấy lại im lặng một lúc. “Để anh giúp em. Nhưng em phải cho anh vài ngày.”

“Ba ngày. Ba ngày em bắt buộc phải đi.”

“…Được.”

Ra công ty, tôi ngồi trên ghế đá ven đường một lúc. Gió tháng Mười thổi hơi se lạnh.

Buổi chiều, môi giới gọi video call dẫn tôi xem ba nhà. Tôi chọn thứ , hộ một phòng ngủ hướng Nam, có ban công, được nuôi mèo. Tôi tiền cọc ngay tại chỗ và ký hợp đồng tử. Môi giới chìa khóa sẽ gửi ở ban quản lý tòa nhà, khi nào đến tôi cứ qua lấy.

Tối về nhà, Chu đang ở trong phòng sách sửa bản vẽ. Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Tiếng động không lớn, anh ta cũng chẳng buồn bước ra lấy một câu.

vali, ba thùng carton. Đồ đạc của năm năm, vỏn vẹn có chừng này. Sách tôi đúng ba cuốn, đều là quà mẹ tặng khi qua đời. Một con gấu bông bị đứt ở tai, món quà sinh nhật tuổi mười tám mẹ tặng tôi. ra tôi không lấy thêm bất cứ thứ gì.

Ảnh cưới vẫn treo trên tường. Nhẫn cưới đặt trên tủ đầu giường. Những món đồ anh ta từng tặng, tôi không theo dù một món.

Thứ Ba, tôi đi làm bình thường. Tan sở, tôi liên hệ công ty vận , hẹn mười giờ sáng mai đến lấy đồ.

Tối đó Chu về nhà sớm hơn mọi ngày. Nhìn thấy mấy thùng carton ở góc phòng , anh ta thuận miệng : “Kia là cái gì thế?”

“Quần áo mùa định đem đi quyên góp.”

Anh ta không nữa, đi tắm.

Tôi đứng trong bếp, lắng nghe tiếng nước chảy.

đây, tôi thường tranh thủ lúc anh ta tắm để gọt sẵn trái cây để lên bàn trà. Hôm nay, tôi không đụng tay vào việc gì cả.

Sáng thứ Tư, lúc anh ta ra , tôi đang ăn sáng.

“Hôm nay có họp duyệt dự án, chắc anh sẽ về muộn,” anh ta .

“Ừm.”

Cánh đóng lại.

Chín rưỡi, người của công ty vận đến. Ba thùng carton được bê lên xe, gửi thẳng đến Kinh. Tôi tự kéo vali đi theo.

Mười giờ, tôi kéo vali ra nhà.

Chìa khóa để lại trên nóc tủ giày hành lang.

Chuyến tàu cao tốc khởi hành lúc mười một giờ.

Tôi ngồi ở ghế sát sổ, lấy thoại ra, gửi cho Chu tin nhắn cuối cùng:

“ Chu, thỏa thuận ly hôn tôi để trên bàn ăn. Tôi dọn đi rồi. Luật sẽ liên lạc với anh.”

đó chặn số thoại, chặn WeChat của anh ta.

Tàu chạy.

Tôi tựa đầu vào kính, nhớ lại chuyện năm năm .

Năm đó tôi năm , anh ta năm cuối. Tôi nhìn thấy anh ta lần đầu tiên tại buổi triển lãm nghiệp của khoa Kiến trúc. Anh ta không biết tôi, còn tôi đứng giữa đám đông ngắm nhìn anh ta rất lâu. đó tôi nhờ bạn xin WeChat của anh ta và bắt đầu theo đuổi.

Anh ta rất ít khi trả lời tin nhắn. Thỉnh thoảng mới đáp lại một chữ “Ừm”. Tôi cà phê đến, anh ta “Tôi không uống cà phê”. Tôi mua đồ ăn đến, anh ta bảo “Không cần”. Tôi hẹn đi ăn, anh ta “Bận”.

Theo đuổi gần nửa năm trời mà chưa nhận được từ anh ta một câu hoàn chỉnh nào.

Tôi từng nghĩ bản tính anh ta vốn là thế. Lạnh nhạt, ít , không biết cách thể hiện.

Một tháng khi nghiệp, anh ta đột nhiên nhắn cho tôi một tin: “Có muốn ở nhau thử xem không?”

Lúc đó, tôi vui sướng đến mức hét ầm lên trong ký túc xá.

Bây giờ thì tôi đã hiểu rồi.

Không phải tự nhiên anh ta thích tôi. Mà là người đó đã đi rồi, và cạnh anh ta vừa vặn có sự xuất hiện của tôi.

Tàu chạy suốt tiếng rưỡi.

Khi đến Kinh đã là ba rưỡi chiều. Tôi gọi một taxi đến nhà mới thuê, lấy chìa khóa từ ban quản lý và mở .