Khi tỉnh dậy trong bệnh viện, tôi đã quên mất chồng mình là ai.
Đứa con gái sáu tuổi nhoài người bên mép giường, nắm chặt lấy tay tôi hỏi: “Mẹ ơi, mẹ còn nhớ bố Thẩm Duật Hành không?”
Tôi lắc đầu.
Con bé nhìn tôi rất lâu, vùi khuôn mặt nhỏ nhắn vào lòng bàn tay tôi, lí nhí nói: “Thế thì tốt quá.”
Tôi sững sờ.
Con bé lại bảo: “Sau này dù mẹ có nhớ ra, mẹ cứ tiếp tục nói là không nhớ nhé.”
“Không nhớ bố, mẹ sẽ không phải nửa đêm ngồi khóc trong bếp nữa.”