CHƯƠNG 5

“ lần đầu tiên đi hành quân dã ngoại sau khi nhập ngũ, mỗi lần đi xa là thằng Dục lại .”

“Làm cha mẹ, hai bác xem lần nào là quặn thắt tim gan lần ấy, nhưng nó cứ bảo lỡ có bề , thì cũng phải lại một chút tưởng niệm.”

Hơi thở của tôi trong chốc lát ngừng lại.

Mắt mẹ Trần đỏ hoe: “Hôm đó nó trường về, đầu gối trầy xước một mảng lớn, bảo là do đỡ một người học bị ngã nên va phải. Bọn bác hỏi là ai, nó c.h.ế.t sống cũng không chịu nói. Bảo hai bác đừng hỏi nữa.”

Nội dung những trang giấy khiến tôi suy sụp ngay lập tức.

Tết năm nhất đại học: “Địa điểm làm nhiệm vụ ở vùng núi, sóng yếu. Miêu Khanh Khanh hình có trai rồi, chúc cô ấy hạnh phúc.”

Mùa thu năm trước: “Dạo này tâm trạng Miêu Khanh Khanh có vẻ không tốt, lần nghỉ phép về bắt gặp cô ấy đi chơi với thân phố, nhưng trông cô ấy không vui, chẳng là vì .”

Mùa hè hai năm trước: “Mình nghe cấp kể Khanh Khanh bị t.a.i n.ạ.n xe, mình lo quá. Mong Khanh Khanh không .”

Mùa đông năm ngoái: “ sắp đi làm nhiệm vụ ở vùng cao nguyên rồi, nếu có mệnh hệ , mong mẹ đừng nói cho cô ấy . Sau khi cô ấy bị t.a.i n.ạ.n xe, có đến thăm vài lần, nhưng lần nào cô ấy cũng nhìn bằng ánh mắt xa lạ, giờ cô ấy không nhớ nữa, cũng có trai rồi, đừng làm cô ấy phiền lòng thêm.”

Lá thư hai tháng trước: “Cô ấy chia tay rồi. Nghe nói khóc rất nhiều. Nếu lần này có thể bình an trở về, mình thực gặp mặt an ủi cô ấy một lần. cấp nhìn cô ấy nhiều hơn, mình thường xuyên đi đường vòng đi vệ sinh, thật rất nhớ. Tuy không nói , nhưng đó bọn mình có thể ‘gặp mặt’.”

Trang giấy cuối , là cách đây một tháng: “Gặp cô ấy rồi, ở quán vỉa hè, cô ấy uống say, cũng không nhận ra mình nữa, cô ấy bảo kết hôn với mình kiếm 1500 tệ. Thật tốt, cô ấy vẫn đáng yêu xưa. Lần này mình dũng cảm một chút thì nhỉ?”

“Cái thằng ranh này,” Trần vuốt mặt, “Mười năm rồi, lần nào thư tuyệt mệnh cũng phải nhắc đến cháu một câu.”

“Hai bác nhìn ra lâu rồi, nó đâu phải lại tưởng niệm, là nó coi cháu là niềm nhung nhớ đấy.”

Trang giấy trong tay tôi rơi xuống đất, mắt tuôn rơi chữ “Miêu Khanh Khanh”, nhòe ra một vệt mực xanh.

Hóa ra ngày đó đường chạy, khi anh kéo tôi dậy, độ ấm ngón tay không phải là ảo giác.

Hóa ra lúc tôi đi dạo phố Lộc Minh, thỉnh thoảng liếc thấy bóng dáng mặc bộ thể thao màu xanh quen thuộc ấy không phải là trùng hợp.

Khi tôi cày bộ phim mình thích, luôn thấy có người nạp thẻ thành viên của nền tảng đó cho tôi.

Tôi vô tâm tưởng là ai đó nạp nhầm…

“ ngày đi bộ đội, nó bắt đầu những thứ này.” Mẹ Trần nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ấm áp.

“Nó bảo, sau này dù có xảy ra , cháu cũng có thể , đến lúc c.h.ế.t nó vẫn luôn nghĩ đến cháu.”

“Thằng Dục đứa trẻ này, tâm tư nặng nề lắm.” Trần thở dài, “Lúc cháu có trai, nó mang hết những bức thư cho cháu ra đốt, bảo là không thể làm lỡ dở đời cháu. Cho đến mấy bữa trước nghe nói cháu chia tay, nó mới đỏ hoe mắt bảo với hai bác, ‘, mẹ, thử một lần’.”

Tôi cảm thấy cả thế giới tĩnh lặng lại. Những năm tháng bị tôi lãng quên, những lần tình cờ cứ ngỡ chỉ là trùng hợp, hóa ra đều là lời tỏ tình thầm lặng suốt mười năm của anh.

Mong có một cuộc sống tốt đẹp, cho dù hạnh phúc ấy không phải do anh mang lại.

Mẹ Trần đẩy hộp sắt đến trước mặt tôi.

“Lẽ ra bác và nó không nên kể này,” Bà ngập ngừng, khóe mắt rơm rớm .

“Nếu cháu bằng lòng, đợi lần làm nhiệm vụ này nó bình an trở về, hai đứa hãy nói t.ử tế về những xảy ra bao năm .”

“Nó thực rất thích cháu.”

Tôi cầm lấy trang thư bị gạch xóa, đầu ngón tay lướt những vệt mực in hằn sâu.

Hóa ra rung động của một số người, không phải là những màn theo đuổi oanh liệt, mà là không dám đường đột làm phiền.

Mẹ Trần kể tiếp: “ lớp 12, Trần Dục kèm thêm cho cháu đấy. Nó bảo đó là khoảng thời gian nó vui vẻ nhất.”

Đầu tôi đột nhiên đau b.úa bổ: “Cháu xin lỗi bác, mấy năm trước cháu bị t.a.i n.ạ.n xe, nên bị mất rất nhiều ký ức.”

Ký ức trong đầu bắt đầu ùa về.

đó tôi ngồi xổm trước cửa văn phòng giáo viên khóc thút thít, vì thi tháng môn toán lại bị điểm liệt, làm tụt hạng cả lớp.

Thầy chủ nhiệm gọi một nam sinh lớp chọn sang, chỉ tôi bảo:

“Trò này học giỏi, trò ấy kèm cho . liệu mà học cho t.ử tế, đừng có lười biếng, tôi xem kết quả thi tháng tới của thế nào.”

Người trong ký ức đó, hôm ấy mặc chiếc áo đồng phục màu xanh giặt đến bạc màu.

Ngón tay gõ gõ lên thi của tôi: “Đợi , đường phụ trong hình học không gian vẽ sai rồi.”

Ánh nắng lọt cửa sổ hắt lên mu bàn tay anh, có thể nhìn thấy những đường gân xanh nhạt.

Địa điểm học kèm là phòng đọc sách của trường.

Chẳng hiểu , anh lúc nào cũng đến sớm nửa tiếng.

đó tôi nghĩ người này ngốc thật, lại có người thích đi kèm học cơ chứ?

Anh dùng b.út đỏ chép lại những câu tôi làm sai một cuốn sổ, một toán có thể giảng đi giảng lại cho tôi nghe.

Có lần tôi đang ngây người nhìn toán chỉnh hợp tổ hợp, anh bỗng đưa một viên kẹo hoa quả: “Mẹ tôi bảo ăn đồ ngọt sẽ thông minh hơn.”

Khoảnh khắc bóc vỏ kẹo, tôi lén thấy trong cuốn sổ của anh có :

“Miêu Khanh Khanh sợ tối, học xong phải nhìn cô ấy đi hành lang cầu thang mới .”

Lúc đó chỉ nghĩ là gặp một người tốt bụng, giờ mới hiểu.

Người đàn ông thao trường chẳng bận tâm thứ này, mười năm trước ghi tạc những nhỏ nhặt về tôi trong lòng.

Trang cuối của cuốn sổ kẹp hai cuống vé xem phim.

Ngày tháng ghi đó là ngày thi tháng kết thúc, hôm đó tôi làm toán xuất thần, cầm chắc điểm môn.

Tôi hớn hở bảo anh sau này không cần kèm thêm nữa, nên không nhìn thấy tia hụt hẫng xẹt trong mắt anh.

Hôm đó chắc hẳn anh rủ tôi đi xem phim .

Nghĩ đến những điều này, tôi không kiềm mắt.

Lúc tôi đẩy hộp sắt về lại ngăn kéo, phát hiện dưới có ép một tờ giấy thư:

“Nếu tôi hy sinh, hãy giao cuốn sổ này cho Khanh Khanh. Kể cho cô ấy nghe bộ phim năm đó chưa kịp mời, kiếp sau nhất định sẽ bù lại.”

Rời khỏi nhà họ Trần, tôi lôi điện thoại ra, ấn hình đại diện Wechat có tên “Chờ Đợi”.

Gửi đi một câu: “Anh nhất định phải bình an nhé.”

Vẫn không có lấy một tin nhắn đáp…

Rạng sáng ngày thứ mươi , màn hình điện thoại cuối cũng sáng lên.

Không phải Wechat, mà là tin nhắn một số lạ:[Đồng chí Trần Dục bị đá tảng rơi trúng chân trong lúc cứu hộ, hiện chuyển đến khoa chấn thương chỉnh hình bệnh viện số 1 thành phố, cho phép người nhà thăm.]

Nhận tin nhắn, tôi lập tức lao đến bệnh viện, y tá đang thay bình truyền .

Trần Dục nằm giường bệnh, chân trái bó bột trắng toát, mặt nhợt nhạt tờ giấy.

Nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên, ngồi dậy nói nhưng lại nhíu mày vì đau.

“Đừng nhúc nhích,” Tôi lao tới đè anh lại, mắt tự nhiên lã chã rơi.

“Anh làm sợ c.h.ế.t khiếp anh có không, tưởng anh…”

Anh giơ tay lau mắt cho tôi, đầu ngón tay vương mùi t.h.u.ố.c sát trùng: “Khóc chứ, anh chẳng phải không rồi đây à?”

“Gãy chân rồi mà bảo không ?” Tôi nấc lên mắng anh, “Anh không cần mạng nữa à?”