Chương 7

“Không.”

Bố tôi ngừng lại một chút.

“ không còn tiền thuê luật nữa.”

Tôi đóng túi hồ sơ.

“Còn 1.750.000 kia thì sao?”

“Luật Phương nói đã xin cưỡng chế thi hành rồi.”

“Hai căn nhà đứng tên mẹ , có một căn đã bị tòa kê biên.”

“Căn ?”

“Căn của em gái .”

“Chồng cô thì sao?”

“Ly hôn lâu rồi.”

“Căn nhà xử cho em chồng con, nhưng vì nguồn tiền mua nhà có tranh chấp nên tòa đã tỏa.”

Tôi gật đầu.

“Bây anh ấy thế ?”

Bố nhìn tôi một cái.

“Con vẫn quan tâm à?”

“Không quan tâm. Chỉ hỏi thôi.”

“Nghe luật Phương nói bị ty sa thải rồi.”

“ ?”

“Nửa . Ngành nghệ bên cắt giảm nhân sự, cả bộ phận của bị xóa sổ.”

“Vậy anh ấy…”

“Chuyển về quê rồi. Ở với mẹ.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Ngày hôm sau, tôi văn phòng của luật Phương.

So với hai , cô ấy béo hơn một chút.

Vừa nhìn thấy tôi đã cười.

“Bác sĩ Tần, đen đi không ít đấy.”

“Nắng châu Phi mà, không còn cách .”

“Ngồi đi, uống trà.”

Cô ấy trải tài liệu về tiến độ thi hành án lên bàn.

“Tình hình hiện tại thế này.”

“Anh không còn bất cứ tài sản đứng tên.”

“Thẻ lương đã trống lâu, sau khi bị sa thải không còn thu nhập.”

“Căn nhà trị 820.000 đứng tên mẹ anh đã tòa định xong, chuẩn bị bán đấu .”

“Căn 680.000 của em gái anh vẫn bị tỏa, bên hoàn tất việc phân chia tài sản sau ly hôn rồi mới xử lý.”

“Tiền bán đấu hai căn nhà sẽ ưu tiên dùng để trả 1.750.000 cho cô.”

“Có đủ không?”

“Gần đủ. Nhà ở huyện không đáng bao nhiêu, đấu có thể bị giảm một chút.”

“Thiếu bao nhiêu?”

“Ước tính có thể thu hồi khoảng 1.400.000.”

“Hơn 300.000 còn lại chỉ có thể sau này anh có thu nhập rồi tiếp tục thi hành dần.”

“.”

“Còn một chuyện.”

Cô ấy ngăn kéo ra một thư.

“Anh nhờ tôi chuyển cho cô.”

thư không có chữ.

Miệng thư chưa dán.

Tôi ra.

Một tờ giấy.

Là chữ của anh.

Viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Anh biết bây nói gì vô ích.”

“Căn nhà em cứ , tiền anh sẽ trả.”

“Anh không trách em.”

“ đầu cuối, là anh có lỗi với em.”

“Bốn qua, những gì em đã bỏ ra anh đều nhớ.”

“Anh chỉ không biết phải chối mẹ như thế .”

“Anh không phải một người chồng tốt. Xin lỗi.”

Tôi đọc hết lá thư.

Gấp lại.

Bỏ vào bì.

Trả lại luật Phương.

“Giúp tôi lưu hồ sơ.”

“Cô không giữ à?”

“Không cần.”

Rời khỏi văn phòng luật, tôi lái xe căn nhà kia.

Căn nhà của tôi.

Luật Phương đã giúp tôi chìa khóa .

Khi cửa , bên trong sạch sẽ.

Có người từng dọn dẹp.

bàn trà đặt một bó hoa khô.

Là hoa hồng hong khô.

Bó hoa anh mua hai .

Anh không vứt đi.

Tôi đứng giữa phòng khách.

Nhìn xung quanh.

Sofa vẫn là chiếc cũ.

Tivi vẫn là chiếc cũ.

lau sáng.

tủ lạnh vẫn dán tấm chụp chung của chúng tôi ngày .

Tôi đi tới.

Bóc tấm xuống.

Nhìn hai giây.

Hai người trong cười.

Tôi lật sau lại.

Phía sau có một dòng chữ.

Là chính tay tôi viết.

“Tháng 5 2020, ngày đầu tiên chuyển vào nhà mới.”

Tôi bỏ bức vào túi.

Đi ra ban .

cửa sổ.

Gió thổi vào.

Bên ngoài là khu vườn của khu chung cư.

Có người già đi dạo.

Có trẻ con chạy.

trời sắp lặn.

Chân trời đỏ cam rực rỡ.

giống hoàng hôn ở Guinea.

Tôi tựa vào lan can ban .

Nhớ buổi chiều hai đứng ngoài khu nhà ở nhìn trời lặn.

Trong điện thoại có một trăm hai mươi tám cuộc gọi nhỡ.

Anh vừa khóc vừa cầu xin tôi trở về.

tôi đã cười.

Bây tôi lại cười.

Nhưng không giống nhau.

Nụ cười lạnh.

Có gai.

Là những thứ đã bị dồn nén quá lâu cuối cùng tìm lối thoát.

Còn nụ cười bây —

là nhẹ nhõm.

Gió phía Tây thổi tới.

Tôi đứng trong căn nhà của mình.

Dưới chân là sàn nhà của mình.

đầu là trần nhà của mình.

Không nợ ai.

không đợi ai nữa.

Điện thoại reo.

Là tin nhắn của Tiểu Trần.

“Chị! Chị về rồi à? Mai đi làm không? Cả khoa chị đấy!”

Tôi trả lời một chữ.

“Đi.”

Cất điện thoại vào túi.

trời đã lặn xuống.

Trời tối dần.

Tôi bật đèn ngoài ban .

Ánh sáng vàng ấm chiếu lên mu bàn chân.

Bức trong túi cấn vào tay tôi.

Tôi ra, nhìn thêm một lần.

Sau đi vào .

Bật gas.

Ngọn lửa bùng lên.

Tôi đặt bức lên ngọn lửa.

Giấy cháy nhanh.

Cong lại, cháy đen, biến thành tro.

Tro rơi xuống .

Tôi khăn lau sạch.

Tắt .

Rửa tay.

Đứng trong , tôi bỗng cảm thấy hơi đói.

tủ lạnh.

Trống không.

Tôi bật cười.

Cầm điện thoại lên, gọi đồ ăn ngoài.

Một phần bít tết tiêu đen.

Tái ba phần.

Là món chính tôi thích ăn.

Không liên quan gì anh.

Trong đồ ăn, tôi ngồi sofa.

Căn nhà yên tĩnh.

Chỉ có tiếng máy nén của tủ lạnh kêu khe khẽ.

Tôi nhìn bó hoa hồng khô bàn trà.

Cầm lên, ném vào thùng rác.

Sau tựa người sofa, nhắm mắt một .

Chuông cửa vang lên.

Đồ ăn đã .

Tôi đứng dậy cửa.